第1章
最后五十萬開了家店，名媛進來一個塌一個
殷家一夜崩了。
九位數變六位數，再變五位數。
最后五十萬，別人勸我跑路。
我開了家二手奢侈品寄賣店。
本想安靜回個血。
開業第一天，名媛拎著限量款來賣。
我翻了翻登記本——
"這包上月剛從我這出去，買家登記的是位陳先生。"
名媛臉白了。
她閨蜜臉更白了。
我默默把茶端上來。
得。
又是修羅場。
---
第一章
"折舊"開業那天，我站在門口盯著那塊花了三千塊定制的招牌，覺得人生挺荒謬的。
三個月前，我在瑞士滑雪，住在自家買的半山木屋里，冰箱塞滿了松露和和牛。
兩個月前，殷家六個億的資產被凍結。
一個月前，我爸進去了。
半個月前，我從銀行取出最后的五十萬——準確說是四十七萬。三萬交了保釋金的尾款，剩下的，租店、裝修、添了第一批貨。
容楓站在我旁邊，雙手抱胸，嘴角抽了半天。
"哥。"
"嗯。"
"你確定？"
"確定。"
"你確定要拿你身上最后的——"
"四十四萬三。"
"對，四十四萬三，開一家二手奢侈品店？不去炒股，不去搞副業，不去相親找個**？"
"寄賣店。"我糾正他，"客人把貨拿來，我幫他們估價，掛在店里賣。成交了，我抽傭金。本金壓力不大。"
容楓沉默了。
他是我大學室友。殷家出事的時候，朋友圈蒸發了百分之九十八。他是那百分之二。準確說，他是百分之二里唯一一個不但沒跑，還主動說"要不我來給你打工"的人。
我沒讓他白干。底薪三千五，包午飯。
午飯是隔壁沙縣。
"你看看你那招牌。"容楓指了指，"折舊。燙金的。三千塊。"
"便宜了。"
"你取這名字有什么寓意？"
"我姓殷，名折。折舊，殷折的舊貨。"
"那倒挺文藝。"
"也是我對自己的定位——貶值資產。"
容楓張了張嘴，又閉上了。
"行。"他拍了拍手，"開門吧。"
上午十點到十二點，店里安靜得能聽到墻上那塊Cartier掛鐘的秒針聲。這鐘是從老家偷渡出來的，當時清產人員看了一眼，給歸到了"無價值日用品"那欄。
殷家律師唯一辦成的一件事。
容楓在柜臺后面刷手機。我窩在沙發上喝茶。
十二點十五，店門被推開了。
兩個女人。
走在前面的那位穿駝色大衣，Max**ra101801，我瞄了一眼面料就認出來了。Hermès Kelly挎在臂彎，珍珠耳環襯著白皙的脖頸，下巴微微上揚——標準的名媛出街配置，精致到像從雜志里裁下來的。
后面那位矮半個頭，Chanel粗花呢外套，Dior墨鏡推到頭頂。站位在前者側后方半步。
不是跟班。是閨蜜。
跟班跟在正后方，閨蜜站側方半步。這是名媛圈的空間語法。
"**。"我站起來，理了理袖口，"折舊，二手奢侈品寄賣。有什么可以幫到二位？"
前面那位把Kelly往柜臺上一放。
"這個，幫我估個價。"
包落在玻璃臺面上，發出一聲沉悶的輕響。鱷魚皮，金扣，藍灰色——我的瞳孔縮了一下。
這個顏色我認識。
我拉亮鑒定燈，戴上白手套，把包翻過來。
"Kelly 25，霧面倒V*鱷魚皮，藍灰特別定制色，金扣。"指腹滑過內側縫線，整齊、均勻、無斷線，"Y刻——去年出廠。"
翻開內里，摸到金屬片上的編碼，報了一串數字。
"全新？"
"收到就沒拆過封。"她的聲音很淡，"不喜歡這個顏色，一直放著。"
縫線完美，五金無劃痕，皮質油潤。
正品，無疑。
市面上這個成色和配色，三十萬朝上。傭金百分之十，我能賺三萬。
開業第一單。
我心里那塊叫"今晚能加個雞腿"的石頭剛要落地，手指停在了編碼上。
這串數字，我見過。
不是什么神秘感應，是我那臺破筆記本電腦里的Excel表格。
開店之前，我花了兩個星期，把從前經手過的所有貨品編碼整理成了一份清單。殷家的私人渠道在圈子里做了十幾年，經手的頂級貨成百上千，編碼、流向、買家信
九位數變六位數，再變五位數。
最后五十萬，別人勸我跑路。
我開了家二手奢侈品寄賣店。
本想安靜回個血。
開業第一天，名媛拎著限量款來賣。
我翻了翻登記本——
"這包上月剛從我這出去，買家登記的是位陳先生。"
名媛臉白了。
她閨蜜臉更白了。
我默默把茶端上來。
得。
又是修羅場。
---
第一章
"折舊"開業那天，我站在門口盯著那塊花了三千塊定制的招牌，覺得人生挺荒謬的。
三個月前，我在瑞士滑雪，住在自家買的半山木屋里，冰箱塞滿了松露和和牛。
兩個月前，殷家六個億的資產被凍結。
一個月前，我爸進去了。
半個月前，我從銀行取出最后的五十萬——準確說是四十七萬。三萬交了保釋金的尾款，剩下的，租店、裝修、添了第一批貨。
容楓站在我旁邊，雙手抱胸，嘴角抽了半天。
"哥。"
"嗯。"
"你確定？"
"確定。"
"你確定要拿你身上最后的——"
"四十四萬三。"
"對，四十四萬三，開一家二手奢侈品店？不去炒股，不去搞副業，不去相親找個**？"
"寄賣店。"我糾正他，"客人把貨拿來，我幫他們估價，掛在店里賣。成交了，我抽傭金。本金壓力不大。"
容楓沉默了。
他是我大學室友。殷家出事的時候，朋友圈蒸發了百分之九十八。他是那百分之二。準確說，他是百分之二里唯一一個不但沒跑，還主動說"要不我來給你打工"的人。
我沒讓他白干。底薪三千五，包午飯。
午飯是隔壁沙縣。
"你看看你那招牌。"容楓指了指，"折舊。燙金的。三千塊。"
"便宜了。"
"你取這名字有什么寓意？"
"我姓殷，名折。折舊，殷折的舊貨。"
"那倒挺文藝。"
"也是我對自己的定位——貶值資產。"
容楓張了張嘴，又閉上了。
"行。"他拍了拍手，"開門吧。"
上午十點到十二點，店里安靜得能聽到墻上那塊Cartier掛鐘的秒針聲。這鐘是從老家偷渡出來的，當時清產人員看了一眼，給歸到了"無價值日用品"那欄。
殷家律師唯一辦成的一件事。
容楓在柜臺后面刷手機。我窩在沙發上喝茶。
十二點十五，店門被推開了。
兩個女人。
走在前面的那位穿駝色大衣，Max**ra101801，我瞄了一眼面料就認出來了。Hermès Kelly挎在臂彎，珍珠耳環襯著白皙的脖頸，下巴微微上揚——標準的名媛出街配置，精致到像從雜志里裁下來的。
后面那位矮半個頭，Chanel粗花呢外套，Dior墨鏡推到頭頂。站位在前者側后方半步。
不是跟班。是閨蜜。
跟班跟在正后方，閨蜜站側方半步。這是名媛圈的空間語法。
"**。"我站起來，理了理袖口，"折舊，二手奢侈品寄賣。有什么可以幫到二位？"
前面那位把Kelly往柜臺上一放。
"這個，幫我估個價。"
包落在玻璃臺面上，發出一聲沉悶的輕響。鱷魚皮，金扣，藍灰色——我的瞳孔縮了一下。
這個顏色我認識。
我拉亮鑒定燈，戴上白手套，把包翻過來。
"Kelly 25，霧面倒V*鱷魚皮，藍灰特別定制色，金扣。"指腹滑過內側縫線，整齊、均勻、無斷線，"Y刻——去年出廠。"
翻開內里，摸到金屬片上的編碼，報了一串數字。
"全新？"
"收到就沒拆過封。"她的聲音很淡，"不喜歡這個顏色，一直放著。"
縫線完美，五金無劃痕，皮質油潤。
正品，無疑。
市面上這個成色和配色，三十萬朝上。傭金百分之十，我能賺三萬。
開業第一單。
我心里那塊叫"今晚能加個雞腿"的石頭剛要落地，手指停在了編碼上。
這串數字，我見過。
不是什么神秘感應，是我那臺破筆記本電腦里的Excel表格。
開店之前，我花了兩個星期，把從前經手過的所有貨品編碼整理成了一份清單。殷家的私人渠道在圈子里做了十幾年，經手的頂級貨成百上千，編碼、流向、買家信