血夜長歌------------------------------------------，和落在骨頭上不一樣。，分得出這個(gè)區(qū)別。木頭悶，骨頭脆，前一下剛響完，后一下就跟上來，中間沒有停頓。。他只知道刀聲數(shù)到第六下的時(shí)候，外面的慘叫停了。不是停——是換了一個(gè)人的聲音。，什么都沒說，只往他手心里按了一樣?xùn)|西。涼的，硬的，邊沿磨得發(fā)毛。是一塊玉佩，只有半塊，斷面處的紋路像被人生生掰開的。他沒見過這塊玉。"莫出聲。"老趙說，聲音和他平時(shí)叫自己吃飯時(shí)一樣，好像外面什么事都沒發(fā)生。。，暗格里更是一點(diǎn)光都沒有。他蜷在稻草堆上，膝蓋抵著胸口，覺得自己的心跳聲比外面的刀聲還大。他把手里的半塊玉佩攥緊了，又松開，攥緊，又松開。食指不自覺地在旁邊的木板上叩了一下，兩下，三下——他在數(shù)外面的刀聲。。第八下。，他停了。不是因?yàn)榈堵曂Ａ?，而是因?yàn)橥饷婧鋈粋鱽硪宦曅ΑＤ鞘撬赣H的聲音。不可能。父親在笑什么？刀還在落，人還在叫，父親在笑。，像一根繃緊的弦忽然斷掉，戛然而止。。，九下之后他沒有再數(shù)。暗格外的世界安靜下來，安靜得像墳。他不知道過了多久——可能是一炷香，可能是半個(gè)時(shí)辰，可能是整整一夜。他只記得后來有人打開暗格的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，光線刺得他眼睛疼，他什么都看不清。。——一個(gè)他沒見過的中年男人，穿著灰布短衫，臉上有一道從眉骨劃到耳根的舊疤。男人把他從暗格里抱出來的時(shí)候，他聞到了對(duì)方身上的血腥味。不是別人的血，是男人自己的，右手臂上纏著一圈已經(jīng)發(fā)黑的布條，滲出來的血還沒干透。"別看。"男人說。
他已經(jīng)看到了。院子里橫七豎八地躺著人，有些他認(rèn)識(shí)——門口的守衛(wèi)老孫，廚房的劉嬸，還有教他寫字的周先生。有些他只認(rèn)識(shí)衣服——父親常穿的那件青色官服，此刻被踩在泥里，分不清是誰的腳在踩。
男人把他帶出了后門。后門外是一條巷子，巷子盡頭停著一輛驢車，車上堆著半車稻草。男人把他塞進(jìn)稻草堆里，又扔了一床棉被蓋上來。
"從現(xiàn)在起，你不叫顧昭。"男人拍了拍稻草，像是在跟驢說話而不是跟一個(gè)孩子，"我姓什么你不問，你姓什么你不提。記住了？"
稻草扎得他臉疼。他沒有說話。
驢車走了一天一夜。他裹在稻草里，透過稻草的縫隙看到路邊的樹從一棵變成兩棵，兩棵變成一片，一片變成無窮無盡。他把那半塊玉佩攥在手里，攥到手心出了汗也不敢松開。
男人把他送到了青州城外的一座山上。山上有兩間草屋，一個(gè)老人，滿頭白發(fā)，正坐在門口曬太陽。
老人看了他一眼，又看了一眼他手里的玉佩，什么都沒說。
驢車走了。
十年后。
官道上的柳樹剛抽了新芽，風(fēng)一吹就落下來，掛在人肩膀上。顧昭伸手拂掉柳葉，拍了拍書箱上的灰。
"容公子，前頭就是臨潼了，歇歇腳再走吧？"挑夫老劉回頭喊。
"嗯。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，想了想又補(bǔ)了一句，"也好。"
容清。
這個(gè)名字他用了十年。剛開始叫的時(shí)候會(huì)覺得陌生，像穿了一雙不合適的鞋，磨得腳疼。后來慢慢就習(xí)慣了，鞋也穿軟了，腳也不疼了。到現(xiàn)在，有人喊"容清"他會(huì)回頭，和喊他本名一樣快。
快到讓他自己都覺得不安。
臨潼是個(gè)大鎮(zhèn)，街上人多，趕考的士子尤其多。三三兩兩聚在茶棚里說閑話，有討論今年主考官是誰的，有猜測(cè)殿試會(huì)出什么題的，還有吹噓自己文章寫得如何好的。顧昭找了一張靠墻角的桌子坐下。坐下之前他先看了一圈——左邊是兩個(gè)行商，右邊是一家三口，門口站著兩個(gè)差役。茶棚一共兩扇門，一前一后。
他選了靠后門的位置。
"客官喝什么？"
"清茶。"他說，頓了一下，"來一碟花生。"
伙計(jì)應(yīng)聲去了。顧昭把書箱放在腳邊，手伸進(jìn)袖子里，指尖碰到那半塊玉佩的邊沿，微涼。十年來他每天都要碰一碰這東西，想確認(rèn)它還在。玉佩的斷面已經(jīng)被他的手指磨得比十年前光滑了不少。
"公子也是**趕考的？"旁邊那桌的行商湊過來搭話，"今年士子格外多，聽說有三千多人呢。"
"是嗎。"顧昭端起茶碗抿了一口，"我倒沒留意。"
"三千多人取三百，十取其一啊。"行商搖頭嘆氣，"不容易。公子哪里人？"
"青州。"他說。
這不是真話，也不是假話。他在青州住了十年，那個(gè)隱士住在青州城外的山上，教他讀書、寫字、看輿圖、背律例。隱士姓什么他不知道，隱士也沒有問過他姓什么。兩個(gè)人像兩塊浮萍撞在一起，過了十年，又分開了。
臨走那天隱士只說了一句話："你這一去，多半回不來了。"
顧昭沒有回答。他知道回不來。不是不想回，是沒有可以回的地方。
青州也好，京城也好，到處都是一樣的。他的家在十年前那個(gè)晚上就不在了。剩下的只有這半塊玉佩，和一個(gè)還不知道在哪里的仇人。
"青州好啊，"行商還在說，"青州出才子嘛。公子這相貌，一看就是讀書人。"
"過獎(jiǎng)。"顧昭放下茶碗，微微笑了笑。
笑容恰到好處，不冷淡也不熱絡(luò)。十年里他學(xué)會(huì)了這種分寸——和所有人都保持三步距離，近一步太親，遠(yuǎn)一步太疏。親了別人會(huì)記住你，疏了別人會(huì)覺得你古怪。最好是什么都不留下，像一陣風(fēng)，吹過去就散了。
行商又問了幾句，他有一搭沒一搭地應(yīng)著，順著對(duì)方的話頭岔到別處去。行商覺得自己聊了不少，實(shí)際上什么也沒從這位容公子嘴里掏出來。
顧昭喝完那壺茶，結(jié)了賬，背上書箱繼續(xù)趕路。
還有三天到京城。
路上的士子越來越多，有騎**，有坐車的，也有和他一樣步行的。偶爾有人過來搭伴，他客客氣氣地應(yīng)兩聲，然后找個(gè)岔路走開。有一次避不開——一個(gè)姓孫的士子硬是跟了他大半天，從詩詞歌賦聊到朝堂時(shí)政，越聊越興奮。孫士子說："聽說太師魏公今年要主審殿試，這可是千載難逢的機(jī)會(huì)啊，魏公賞識(shí)誰，誰就能飛黃騰達(dá)。"
顧昭的腳步頓了一下，很短，短到孫士子根本沒注意。
"是嗎。"他說，"那倒真是好運(yùn)氣。"
孫士子拍著大腿說了一大堆魏太師如何禮賢下士、如何愛才惜才的話。顧昭聽著，臉上帶著恰到好處的敬意，手指在袖子里輕輕叩了一下自己的大腿。
就一下。
當(dāng)天晚上他在客棧里沒有看書。他躺在床上，盯著天花板上的裂紋，把白天孫士子說的每一個(gè)字都過了一遍。魏忠主審殿試。三千士子。長安城的太師府。
這些信息像拼圖一樣在他腦子里慢慢湊在一起。他翻了個(gè)身，閉上了眼。
三天的路并不長。顧昭走走停停，白天趕路，晚上在客棧里看書?？吹氖恰墩褔搪伞泛汀栋俟僦尽罚皇菫榱?*——**的東西他早就背得滾瓜爛熟——而是為了記住每一個(gè)官職的品階、每一個(gè)衙門的權(quán)力范圍、每一個(gè)朝堂上的明規(guī)則和暗規(guī)則。
這些東西，隱士教了他一部分，剩下的要他自己去填。
到了第三天傍晚，京城終于出現(xiàn)在眼前。
城門很高，高到要仰著頭才能看到頂上的匾額。城門前排著長長的隊(duì)伍，有進(jìn)城的百姓，有運(yùn)貨的牛車，也有騎**官差。顧昭排在一個(gè)賣菜的老農(nóng)后面，安靜地等著。
他抬頭看了一眼那塊匾額。
"長安門"三個(gè)字，鎏金大字，是先帝御筆。
十年了。
他八歲那年從那個(gè)暗格里被抱出來的時(shí)候，抱著他的人說了一句話："京城回不去了，你以后就跟著我吧。"他當(dāng)時(shí)沒有哭，只是把手里那半塊玉佩攥得更緊了。
現(xiàn)在他回來了。不是以顧昭的身份，而是以容清的身份。一個(gè)青州來的普通士子，毫無**，無人知曉。
他的手伸進(jìn)袖子里，指尖碰到玉佩，微微用力。玉佩上刻著半個(gè)"顧"字，另外半個(gè)在誰手里，他不知道。老趙把玉佩給他的時(shí)候只說了一句話："這是夫人讓我交給小公子的。"
夫人。他的母親。
他對(duì)母親的記憶已經(jīng)模糊了。只記得她身上有一種很淡的藥香，和說話時(shí)總是很輕很輕的語氣。還有她給他取的名字——顧昭。昭，明也。她希望他一輩子都走在亮處。
后來他就再也不在亮處了。
他松開玉佩，跟著隊(duì)伍慢慢往前挪。
城門口的差役例行盤查，看了他的路引和文書，揮了揮手放行。顧昭穿過城門洞，長安城的街景撲面而來——酒旗招展，車馬如龍，叫賣聲此起彼伏。和十年前不一樣了。十年前他被抱在懷里倉皇出城的時(shí)候，什么都沒看清?，F(xiàn)在他站在長安街上，一個(gè)路人，一個(gè)書生，一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)的人。
很好。
他沿著主街走了一刻鐘，找到一家不起眼的客棧住了下來。房間很小，一張床，一張桌，一把椅子。他把書箱放在桌上，從里面取出幾本書攤開，又把玉佩放在書下面壓著。
然后他坐在窗邊，看著外面的長安城。
暮色四合，街上的燈籠一盞接一盞亮起來。遠(yuǎn)處有一座高樓的輪廓，飛檐翹角，氣勢(shì)恢宏。不知道是什么地方。他看了一會(huì)兒，收回目光，低頭翻開一本策論。
翻了兩頁，外面?zhèn)鱽硪魂囻R蹄聲。
不是普通的馬蹄聲——整齊，沉重，有鐵甲碰撞的脆響。顧昭下意識(shí)地抬頭往窗外看了一眼。
一隊(duì)騎兵護(hù)著一輛黑漆馬車從街上緩緩駛過。馬車的窗簾被風(fēng)掀起一角，露出里面的一截衣袖。紫色，繡金，太師的規(guī)制。
馬車經(jīng)過客棧門口的時(shí)候，速度慢了下來。窗簾被一只手扶住，露出半張臉來。
那是一張看不出年齡的臉，面相堂堂，三縷長須，嘴角帶著淡淡的笑意。眼底卻沒有笑——或者說，那種笑不達(dá)眼底的感覺，像一潭水，表面平靜，底下不知道有多深。
顧昭的手不自覺地握緊了窗框。
指甲嵌進(jìn)木頭里。
他看著那輛馬車慢慢遠(yuǎn)去，消失在街角。騎兵的鐵甲聲也漸漸聽不見了，街上恢復(fù)了之前的嘈雜。
他松開手。窗框上留下五個(gè)淺淺的指印。
顧昭低下頭，把目光重新放回書頁上。手指翻了一頁，又一頁。書上的字他一個(gè)都沒看進(jìn)去。
他的食指在桌面上輕輕叩了一下。
兩下。
三下。
然后他停了，深吸一口氣，把那口氣慢慢吐出來。
十年了，他想。
終于見到了。