第2章
桓策一蒙古篇
火種------------------------------------------。“我?guī)湍惆阉窳恕Ｄ憬o我找個地方**。”，也沒說話。她只是看著那個躺著的人。。然后說：“再等下去，他就凍硬了。”，還是沒抬頭。“孩子也在凍著。”。孩子已經(jīng)不哭了，臉發(fā)紫，嘴唇發(fā)青。，看著他。。他伸出手，接了一片雪。雪落在掌心，沒化。，看著她。“你等得起，孩子等不起。”。她低下頭，又看了一眼那個躺著的人。，沒化。，她輕輕點(diǎn)了一下頭。
---
他沒說話。彎下腰，把那個男人從涼席上抱起來，扛在肩上。
很重。
死人的身子是沉的，比活著的時候沉得多。
他扛著，往村口的荒地走。雪還在下，腳下打滑。他走得很慢，每一步都要穩(wěn)住。
女人抱著孩子，跟在后面。沒說話。
---
他把男人放下，找了一塊相對平坦的荒地。
從腰間摸出那把**——防身用的。
**一亮出來，女人本能地往后縮了一下。但沒動，也沒出聲。
他沒看她。彎下腰，用**一點(diǎn)一點(diǎn)把雪刨開。雪下面是凍土，硬得像石頭。**扎進(jìn)去，撬出一小塊，再扎，再撬。
女人站在旁邊，抱著襁褓里的孩子，一動不動。
他挖的時候，心里就在量。男人的身量，他扛過，知道多長。坑挖到差不多的時候，他停下來，把男人挪過去比了一下。還差一點(diǎn)。他又挖了幾下。再比，差不多了。
他把男人放進(jìn)去。
女人全程看著，面如死灰。
孩子已經(jīng)很久沒哭了。蜷在她懷里，一動不動。
他開始回填沙土。
第一把土落下去的時候，孩子突然哭了。
沒有原因。就是那一刻，哭了。
天已經(jīng)全黑下來，黑得可怕。
聲音里只有孩子的啼哭，和他填土的沙沙聲。風(fēng)聲呼嘯，像魔鬼的慘叫，又像死神的悲鳴。
---
他把最后一捧土填上，用**背拍了拍，拍實(shí)了。
他站起身，回過頭。
女人還站在那兒，抱著孩子。一動不動。
他走過去，低頭看她的腿。
“能走嗎？”
她沒說話。他彎下腰，摸了一下她的腿——硬得像石頭，冰得扎手。
他直起身，沒說話。然后彎下腰，把她背起來。
她把孩子抱在胸前，用衣襟裹著。孩子被擠得又哭了一聲，然后安靜了。可能是暖和了，也可能是哭累了。
他背著她，往村里走。
雪還在下，風(fēng)還在刮。腳下的路已經(jīng)看不清了，他只能憑著感覺走。
他走得很慢，每一步都要踩實(shí)了才敢邁下一步。
不是怕摔。是怕摔了之后，起不來。
他身上背著兩條命——一個女人，一個孩子。加上他自己，三條。
他不能倒。他在保留火種。
走了一會兒，前面有人影。
是兩個村民，縮在屋檐下躲雪。看見他背著個女人走過來，眼睛就直了。
他走過去的時候，聽見背后有人嘀咕：
“那不是剛死了男人的那個？”
“這才多久，就有人上門了？”
“山上下來的吧？”
他沒停，也沒回頭。
他背上的女人也沒動，沒出聲。
她聽見了。他也知道她聽見了。
但他沒停。繼續(xù)走。
---
他背著她，走到一間土房前。
門是木頭的，關(guān)著，但門框有點(diǎn)歪，門板關(guān)不嚴(yán)，底下露著一條縫。
他把她放下來，扶著她靠在門邊。
她的腿站不住，身子往下滑。他伸手撈住她，讓她靠著墻。
然后他轉(zhuǎn)身推開門。黑漆漆的，什么也看不見。
他在墻上摸了摸——摸到一盞燈。空的，沒油。
他把燈放下，眼睛慢慢適應(yīng)了屋里的暗。沒人。就一間房，一張炕，一個灶臺，一個破柜子。
他退出來，彎下腰，又把她背起來。背進(jìn)門里去。
---
屋里只有一間房。一張炕。
他把女人放在炕上。她抱著孩子，蜷在那兒，不說話，也不動。
他看了一眼炕——光禿禿的土坯，連張席子都沒有。
他想起剛才那張席子，蓋在那個死人身上，一起埋了。
他在屋里找了一圈。
灶臺邊靠著幾根柴，手指頭粗，一數(shù)，七根。都是潮的。
他蹲下去，點(diǎn)了一根。火苗晃了晃，滅了。
他站起來，看了一眼屋里。墻角有個破柜子，空的。門邊掛著一條舊門簾，臟得發(fā)黑。
他走過去，把門簾扯下來，蓋在女人和孩子身上。
然后他回到墻角，開始拆那個柜子。
柜子舊了，木頭都松了。他一用力，掰下一塊板子。干木頭，能用。
他把木板架在灶里，又抽了一根潮柴搭上去。火慢慢著了。
光一晃一晃的，照在墻上。
他坐在灶邊，看著火。柜子還能拆好幾塊。后半夜夠了。
---
火越燒越旺。屋里漸漸暖和起來。
他坐在灶邊，看著火。身上不冷了，肚子就開始叫。
他扭頭看了一眼屋里——灶臺空著，鍋空著，碗柜里什么也沒有。
他收回目光，繼續(xù)看火。
身后傳來窸窸窣窣的聲音。
他沒回頭。
他知道那是什么聲音——女人在解衣襟，孩子要喂奶。
他盯著火，一動不動。
孩子沒哭。可能是餓了，也可能是已經(jīng)叼住了。
他盯著火，腦子里只有一個念頭：餓。
餓得胃疼。疼得坐不住。
他站起來，又在屋里翻了一遍。
灶臺后面，一個破布袋。他正要打開，身后傳來聲音。
“那兒沒東西。”
他停住手，沒回頭。
女人又說：“柜子底下，有個壇子。”
他轉(zhuǎn)過身，看她。
她還坐在炕上，抱著孩子。衣服已經(jīng)攏好了，孩子睡著了，蜷在她懷里。
她沒看他。低著頭，看孩子。
他走過去，蹲下，在柜子底下摸了摸。摸出一個黑陶壇子，不大。
打開，里面是半壇小米。
他回頭看她。
她沒抬頭，只說了一句：“鍋在后墻掛著。”
他拿著壇子，在屋里找了一圈。墻角有個水缸，半缸水，上面結(jié)了一層薄冰。
他敲開冰，舀了一瓢。拿鍋，生火，煮粥。
粥開了，咕嘟咕嘟響。
他把粥煮好，盛了一碗，放在炕沿上。
她沒動。
他坐回灶邊，吃自己的。
過了一會兒，他扭頭看了她一眼。碗還在那兒，她沒碰。
他開口：“為了孩子，你也得吃。”
她沒說話。但她伸手把碗端起來了。
她低著頭，小口小口喝。孩子在她懷里睡著，她一只手托著碗，一只手護(hù)著孩子。
他收回目光，繼續(xù)看火。
她喝完，把碗放回炕沿。
沒說話。
---
他沒說話。彎下腰，把那個男人從涼席上抱起來，扛在肩上。
很重。
死人的身子是沉的，比活著的時候沉得多。
他扛著，往村口的荒地走。雪還在下，腳下打滑。他走得很慢，每一步都要穩(wěn)住。
女人抱著孩子，跟在后面。沒說話。
---
他把男人放下，找了一塊相對平坦的荒地。
從腰間摸出那把**——防身用的。
**一亮出來，女人本能地往后縮了一下。但沒動，也沒出聲。
他沒看她。彎下腰，用**一點(diǎn)一點(diǎn)把雪刨開。雪下面是凍土，硬得像石頭。**扎進(jìn)去，撬出一小塊，再扎，再撬。
女人站在旁邊，抱著襁褓里的孩子，一動不動。
他挖的時候，心里就在量。男人的身量，他扛過，知道多長。坑挖到差不多的時候，他停下來，把男人挪過去比了一下。還差一點(diǎn)。他又挖了幾下。再比，差不多了。
他把男人放進(jìn)去。
女人全程看著，面如死灰。
孩子已經(jīng)很久沒哭了。蜷在她懷里，一動不動。
他開始回填沙土。
第一把土落下去的時候，孩子突然哭了。
沒有原因。就是那一刻，哭了。
天已經(jīng)全黑下來，黑得可怕。
聲音里只有孩子的啼哭，和他填土的沙沙聲。風(fēng)聲呼嘯，像魔鬼的慘叫，又像死神的悲鳴。
---
他把最后一捧土填上，用**背拍了拍，拍實(shí)了。
他站起身，回過頭。
女人還站在那兒，抱著孩子。一動不動。
他走過去，低頭看她的腿。
“能走嗎？”
她沒說話。他彎下腰，摸了一下她的腿——硬得像石頭，冰得扎手。
他直起身，沒說話。然后彎下腰，把她背起來。
她把孩子抱在胸前，用衣襟裹著。孩子被擠得又哭了一聲，然后安靜了。可能是暖和了，也可能是哭累了。
他背著她，往村里走。
雪還在下，風(fēng)還在刮。腳下的路已經(jīng)看不清了，他只能憑著感覺走。
他走得很慢，每一步都要踩實(shí)了才敢邁下一步。
不是怕摔。是怕摔了之后，起不來。
他身上背著兩條命——一個女人，一個孩子。加上他自己，三條。
他不能倒。他在保留火種。
走了一會兒，前面有人影。
是兩個村民，縮在屋檐下躲雪。看見他背著個女人走過來，眼睛就直了。
他走過去的時候，聽見背后有人嘀咕：
“那不是剛死了男人的那個？”
“這才多久，就有人上門了？”
“山上下來的吧？”
他沒停，也沒回頭。
他背上的女人也沒動，沒出聲。
她聽見了。他也知道她聽見了。
但他沒停。繼續(xù)走。
---
他背著她，走到一間土房前。
門是木頭的，關(guān)著，但門框有點(diǎn)歪，門板關(guān)不嚴(yán)，底下露著一條縫。
他把她放下來，扶著她靠在門邊。
她的腿站不住，身子往下滑。他伸手撈住她，讓她靠著墻。
然后他轉(zhuǎn)身推開門。黑漆漆的，什么也看不見。
他在墻上摸了摸——摸到一盞燈。空的，沒油。
他把燈放下，眼睛慢慢適應(yīng)了屋里的暗。沒人。就一間房，一張炕，一個灶臺，一個破柜子。
他退出來，彎下腰，又把她背起來。背進(jìn)門里去。
---
屋里只有一間房。一張炕。
他把女人放在炕上。她抱著孩子，蜷在那兒，不說話，也不動。
他看了一眼炕——光禿禿的土坯，連張席子都沒有。
他想起剛才那張席子，蓋在那個死人身上，一起埋了。
他在屋里找了一圈。
灶臺邊靠著幾根柴，手指頭粗，一數(shù)，七根。都是潮的。
他蹲下去，點(diǎn)了一根。火苗晃了晃，滅了。
他站起來，看了一眼屋里。墻角有個破柜子，空的。門邊掛著一條舊門簾，臟得發(fā)黑。
他走過去，把門簾扯下來，蓋在女人和孩子身上。
然后他回到墻角，開始拆那個柜子。
柜子舊了，木頭都松了。他一用力，掰下一塊板子。干木頭，能用。
他把木板架在灶里，又抽了一根潮柴搭上去。火慢慢著了。
光一晃一晃的，照在墻上。
他坐在灶邊，看著火。柜子還能拆好幾塊。后半夜夠了。
---
火越燒越旺。屋里漸漸暖和起來。
他坐在灶邊，看著火。身上不冷了，肚子就開始叫。
他扭頭看了一眼屋里——灶臺空著，鍋空著，碗柜里什么也沒有。
他收回目光，繼續(xù)看火。
身后傳來窸窸窣窣的聲音。
他沒回頭。
他知道那是什么聲音——女人在解衣襟，孩子要喂奶。
他盯著火，一動不動。
孩子沒哭。可能是餓了，也可能是已經(jīng)叼住了。
他盯著火，腦子里只有一個念頭：餓。
餓得胃疼。疼得坐不住。
他站起來，又在屋里翻了一遍。
灶臺后面，一個破布袋。他正要打開，身后傳來聲音。
“那兒沒東西。”
他停住手，沒回頭。
女人又說：“柜子底下，有個壇子。”
他轉(zhuǎn)過身，看她。
她還坐在炕上，抱著孩子。衣服已經(jīng)攏好了，孩子睡著了，蜷在她懷里。
她沒看他。低著頭，看孩子。
他走過去，蹲下，在柜子底下摸了摸。摸出一個黑陶壇子，不大。
打開，里面是半壇小米。
他回頭看她。
她沒抬頭，只說了一句：“鍋在后墻掛著。”
他拿著壇子，在屋里找了一圈。墻角有個水缸，半缸水，上面結(jié)了一層薄冰。
他敲開冰，舀了一瓢。拿鍋，生火，煮粥。
粥開了，咕嘟咕嘟響。
他把粥煮好，盛了一碗，放在炕沿上。
她沒動。
他坐回灶邊，吃自己的。
過了一會兒，他扭頭看了她一眼。碗還在那兒，她沒碰。
他開口：“為了孩子，你也得吃。”
她沒說話。但她伸手把碗端起來了。
她低著頭，小口小口喝。孩子在她懷里睡著，她一只手托著碗，一只手護(hù)著孩子。
他收回目光，繼續(xù)看火。
她喝完，把碗放回炕沿。
沒說話。