入局------------------------------------------。黑還沒徹底退下去。。眼睛澀得厲害，眼皮像黏在一起，費(fèi)了好大勁才睜開。，和昨天一樣?？礃幼酉袷且灰箾]睡。，緩緩站起。沒有說話。，極度微弱，仿佛下一秒就要滅了一樣。，把木頭碎屑收拾好堆在一旁，然后起身往外走。。只從嘴角流出兩個(gè)字：“孩子……”。，這場(chǎng)交易結(jié)束了。，又望了一眼孩子，沒有說話，仿佛在等待著女人說完。，一片一片落在他昨天回來的腳印上，一下一下掩埋，仿佛那些腳印從來沒有出現(xiàn)過。。、干癟的嘴唇迸出一句話：“你會(huì)寫字嗎？”
他不知道她要干什么。要寫什么？一封信？一句話？
他在等著她的回答。
女人再次從嘴角流出零零碎碎的幾個(gè)字，拼湊成一句話：
“孩子還沒有名字。姓周。我希望你能給它起個(gè)名字。也是為了昨夜的事，謝謝你?！?br>她頓了一下，看了一眼炕沿邊的撥浪鼓。
“那個(gè)撥浪鼓，是娃**在娃沒出生的時(shí)候，一步一步自己做出來的。那也是我丈夫和孩子唯一的念想。”
他沒說話?？戳艘谎勰莻€(gè)孩子。
孩子還在睡，臉還是發(fā)青，但還活著。
他低下頭，想了很久。
然后他抬起頭，看著她。
“周念?！?br>他沒解釋這個(gè)字是什么意思。
她也沒問。只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
---
他身邊沒有筆墨紙硯。就用昨天柜子的殘木，從灶里拿出。
木頭上還有火。他走出去，塞進(jìn)雪里。還有絲絲白煙。
他回到屋里，在墻上寫下那兩個(gè)字。
字是好的，一筆一畫都在。只是炭火不夠旺，落筆輕，印子淺，像隨時(shí)會(huì)淡下去。
她看著墻上的字，沒說話。
他寫完字，沒有站，直接轉(zhuǎn)身，拉開門。
雪踩實(shí)的響聲，一下，兩下。
門關(guān)上的那一刻，屋里傳出一聲哭。
他聽到了。
腳步頓了一下。只一下。
然后繼續(xù)往前走。
他知道她在哭。也知道自己不能停。
待得越久，是非越多。他是為自己考慮。
雪還在下。腳印很快就被蓋住了。
一點(diǎn)痕跡都沒有。
只有墻上那兩個(gè)字，淺淺地留著。
周念
雪終于停了。
村里的土路上，有被雪壓壞的笊籬，有被壓斷的樹枝，還有一些碎門板、破碗、碎布——像是被魔鬼撕咬過后的景象。
他看到這些，沒有說話。只是走著。
因?yàn)樗雷约罕仨氉摺?br>但走著走著，他發(fā)現(xiàn)了昨天嚼舌根的人。
那幾個(gè)人站在不遠(yuǎn)處，正看著他，竊竊私語。
他沒停。也沒看他們。
繼續(xù)往前走。
快走到村口的時(shí)候，前面站著一個(gè)人。
中年人。穿的衣服和普通村民格格不入——不是粗布，是細(xì)織。也沒多好，但一眼就能看出來不一樣。
他站在雪中，沒有瑟瑟發(fā)抖。
像是個(gè)有威望的人。
他看了張牧原一眼。
張牧原也看了他一眼。
走近的時(shí)候，那人開口了：
“你不是本村的人吧？你是山上下來的嗎？”
張牧原沒有說話，只是看了他一眼，但停下了腳步。
那人又道：
“你是山上的隱士，還是山上的**？或者說，都不是?！?br>張牧原還是沒有說話。
那人笑了一下：
“不說話也行。那你叫什么？”
張牧原看著他：
“姓張。雙字，牧原。”
那人愣了一下。
雙字——在這兒，是流寇、囚犯才用的。
他沒說什么。只是又笑了一下。
那笑，張牧原看見了。
“村里的房屋你也看到了，需要修繕，需要整理?！蹦侨苏f，“你既然無事，就先幫著村民干活吧。”
語氣淡淡的，沒有任何懷疑，當(dāng)然也沒有任何感情。
張牧原看著他。
他也看著張牧原。
張牧原張嘴了：
“我本不是本村人，也沒有幫村民修繕房屋的道理?！?br>那人笑了笑，說：
“確實(shí)無禮，確實(shí)唐突?！?br>那人說話時(shí)，眼睛在他身上掃了一遍。
白色的棉服，臟得發(fā)灰，下擺沾了泥。衣襟上那枚布扣還在，就是昨晚風(fēng)雪里沒掉的那顆。鞋面濕了，但沒破，還能穿。
頓了頓，又說：
“這一身，能撐幾天？”
張牧原沒有說話。
這句話，在他心里是威脅，是試探，也可能是嘲笑。
他沒辯解。只是伸手從腰間摸出那把**，遞了過去。
那人低頭看了一眼。沒接。也沒說話。
過了會(huì)兒，他擺了擺手：
“不必了。留著吧?！?br>頓了頓：
“亂世之中，有把防身的利器，卻也可悲，卻也不得沒有?！?br>他看著張牧原，又說：
“你去吧?！?br>張牧原沒動(dòng)。他看了一眼那人腰間那塊玉佩。
那人也沒再說話。他知道他在等什么。
雪地里，兩個(gè)人就這么站著。
過了一會(huì)兒，那人從腰間解下一塊玉佩，遞過來。
不是什么值錢的東西，石頭雕的，但雕得很精細(xì)。雖談不上達(dá)官貴人的物件，卻也還算精致。
“村里有個(gè)叫石七的，”那人說，“你去尋他。玉佩給他看一眼，他自會(huì)安排你干活。”
頓了頓：
“去吧。不必在此站著?！?br>那人往東看了一眼。
張牧原沒有說話，也沒有應(yīng)聲。他接過玉佩，攥在手里，轉(zhuǎn)身朝那個(gè)方向去了。
---
走了不到半炷香的功夫，前面有幾個(gè)人在干活。
有人站在梯子上，往下遞茅草。有人在墻邊和泥。還有人在搬木頭。
一個(gè)身材魁梧的男人站在那兒，腰間別著大刀，正看著他們。
張牧原走過去。
那人抬起頭，看著他。
張牧原也看著他。
“我不認(rèn)識(shí)你。”石七說。
張牧原沒說話。
“但是我見過你。”石七又說，“昨**在那婦人面前站著，我看見了。”
張牧原看著他。
“那時(shí)我在那邊看著你，”石七往遠(yuǎn)處指了指，“距離遠(yuǎn)，臉看不清楚。那身衣服，我倒是記住了。”
張牧原伸手，把玉佩遞過去。
還沒遞到跟前，石七就笑了。
“這是老爺?shù)奈锛?。”他說，“老爺既然讓你過來，便知我干何事。那我也知他所想?！?br>他頓了頓，朝遠(yuǎn)處喊了一聲：
“王帥！”
一個(gè)年輕人放下手里的活，跑過來。
“帶他去村西頭，取些茅草回來?！笔哒f，“他認(rèn)識(shí)路。”
又看了張牧原一眼：
“去吧?！?br>---
王帥走在前面，張牧原跟在后面。
走了沒幾步，王帥就開口了：
“行啊你。”
張牧原沒說話，繼續(xù)走。
“反正那種事兒，我是不敢。”王帥自己叨咕著。
張牧原說了一句：
“我什么都沒干。”
王帥回頭看他，愣了一下：
“沒干？那你……圖啥?。俊?br>張牧原看了他一眼。
那眼神，像深潭的死水。特別深，特別靜，什么也看不出來。
王帥愣了一下。
“行行行，我不說了，不說了?！彼s緊擺手，“您大人不計(jì)小人過，您請(qǐng)，您請(qǐng)。”
張牧原收回目光，繼續(xù)往前走。
走了幾步，王帥漫不經(jīng)心地說了一句：
“不過你得小心點(diǎn)，現(xiàn)在可有人盯著你呀?！?br>張牧原腳步頓了一下。
王帥立刻擺手：
“算了算了，當(dāng)我沒說，當(dāng)我沒說?！?br>---
雪很厚。深一腳淺一腳，走了一陣，到了村西頭。
茅草被雪壓住了，厚厚一層。
王帥先彎下腰，開始刨。張牧原也跟著刨。
刨著刨著，王帥說：
“那男的其實(shí)挺好的。算是被害死的。也是當(dāng)替罪羊?！?br>張牧原沒說話。
“那女的也挺老實(shí)本分，”王帥又說，“那男的也是。倆人都是本分人。那女的還賢惠。”
他頓了頓，手上的動(dòng)作慢下來：
“只是這男的爹媽死得早。那女的也是。倆人都沒爹沒媽。”
他看了一眼張牧原：
“你說他倆都是孤兒，就相互有個(gè)慰藉。這男的一沒，娘倆怎么辦呢？”
張牧原沒說話。
他不是沒聽見。只是覺得：與我何干？
---
茅草刨出來了。倆人捆好，背在背上。
王帥看了看剩下的茅草，說：
“太多了。咱倆再跑一趟吧?！?br>他頓了頓：
“對(duì)了，修房子那個(gè)屋里有輛板車，轱轆松了，回頭修修能拉。”
張牧原沒說話。
王帥看了他一眼，也沒再說話。
心里想：原來是個(gè)悶葫蘆啊。
---
很快，倆人回到剛才那地方。
石七還在那兒，看著別人干活。
王帥一見他就喊：
“老大，我們回來了！”
石七看了他一眼，又看了看張牧原。
“行，”他說，“上午幫老劉頭把這幾個(gè)房屋修繕好就行。你們掐著點(diǎn)時(shí)間?！?br>頓了頓：
“一會(huì)兒回老爺家吃飯。中午可能得加把勁。下雪天嘛，多干會(huì)兒，咱們?cè)缡展??！?br>說完，他轉(zhuǎn)過身，看著張牧原：
“可否把姓名告知我？我這邊也好以后有個(gè)稱呼?！?br>張牧原頓了頓。
“姓張。雙字，牧原?！?br>石七點(diǎn)了點(diǎn)頭。
干活吧。
張牧原把茅草扛到老劉頭那間屋前，爬上梯子，遞給上面的人。王帥在下面接，遞完一捆，再遞一捆。茅草鋪上去，缺口慢慢蓋住了。
干了一會(huì)兒，張牧原停下來，站在梯子上，往四周看著