好看，像冰面裂開了一道縫，露出底下流動的河水。
“有意思?！彼f，“林知微，你很有意思?！?br>林知微沒接話，轉身準備走。
“等一下?！?**叫住她，從口袋里拿出一張名片，遞過來。
黑色的卡片，燙金的字，只有一個名字和一個電話號碼。
***。
沒有頭銜，沒有公司，沒有任何多余的信息。這張名片本身就是一種身份的宣告：你知道我是誰，這就夠了。
“拿著?！彼f，“以后遇到麻煩，打我電話?！?br>林知微看著那張名片，沒有接。
“我不需要?！?br>“你不是不需要，你是還沒遇到你解決不了的麻煩。”***把名片塞進她圍裙的口袋里，動作自然得像做了一百遍，“先留著，用不上最好?！?br>他轉身上車，車窗降下，露出那雙含笑的眼睛。
“對了，你做的楊枝甘露，糖放多了。”
車開走了。
林知微站在原地，看著那輛邁**消失在夜色里，尾燈在潮濕的路面上留下兩道紅色的殘影。
她低頭看了一眼口袋里的名片。
***。
她當然知道他。整個商學院沒有人不知道他。傅氏集團的繼承人，家里捐了一棟樓，學費夠普通家庭活三輩子。他偶爾來學校，身邊永遠圍著院長、教授和一波又一波想攀關系的學生。
但林知微從來沒多看過他一眼。
不是因為不想，是因為沒時間。她的時間每一分鐘都有去處——打工、上課、照顧母親、睡覺。睡覺都只能擠四個小時，哪里有空去看有錢人家的少爺長什么樣？
她抽出那張名片，看了一眼，又塞回口袋。
不是因為她想要。
是因為今天晚上的事情太巧了。
巧到讓她覺得不對勁。
接下來的三天，風平浪靜。
林知微照常上課、打工、跑醫院。欠醫院的錢還沒還上，學校的學費還差八千二，她爸打來電話說工地的活少了，這個月只能寄一千塊回來。
一千塊。
夠還醫院欠款的零頭。
林知微沒有抱怨，說了句“爸你注意身體”就掛了。
她早就過了會抱怨的年紀。抱怨沒用，解決問題才有用。
**天，奶茶店來了一位不速之客。
是***的司機。一個四十多歲的中年男人，穿著黑色夾克，腰背挺得筆直，一看就是訓練有素的。
“林小姐，傅先生請您上車?！?br>林知微正在擦桌子，頭也沒抬：“我在上班?！?br>“傅先生說，他已經跟店長請過假了?！?br>林知微的手頓了一下，抬起頭。
店長阿杰站在收銀臺后面，朝她點了點頭，表情有點微妙——那種“這個人你得罪不起，我也得罪不起”的微妙。
她放下抹布，跟司機走出去。
邁**停在商場門口，車窗黑得看不見里面。司**開后車門，林知微彎腰進去。
***坐在里面。
他今天穿得很隨意，白T恤黑褲子，但那種“隨意”是有錢人精心設計過的隨意。他靠在真皮座椅上，手里拿著一杯咖啡，看見林知微進來，嘴角微微上揚。
“坐。”
林知微坐下，和他之間隔了一個座位的距離。
“找我什么事？”
“請你吃飯?！?**說，語氣像是在說“今天天氣不錯”。
“我不需要你請我吃飯。”
“你需要。”***看著她，“你三天沒吃一頓正經飯了。你昨天中午吃了一個饅頭，前天晚上喝了一碗白粥，今天早上只喝了一杯水?！?br>林知微的表情沒變，但后背僵了一瞬。
“你調查我？”
“不是調查?！?**糾正，“是關心。”
車開動了，駛向市中心的方向。窗外的街景從老舊居民樓變成了高檔商場，從奶茶店變成了米其林餐廳。
林知微沒有說話。
她在想一件事：***為什么要關注她？她不是?；ǎ皇菍W霸（成績好但不算頂尖），不是什么風云人物。她只是一個連飯都快吃不起的貧困生，在奶茶店打工、在醫院陪護、在城中村蝸居。這樣的人，有什么值得一個頂級財閥繼承人注意的？
除非。
除非他把她當成了一個有趣的玩具。
有錢人的消遣。一個“貧困又倔強的女孩”，拿來打發時間剛剛好。等新鮮勁過了，丟到一邊，甚至不需要說再見。
林知微的手指在膝蓋