個(gè)問題。在秦家的二十年，她的三餐是傭人吃剩的東西。鄭芳華說這是節(jié)儉教育。
「餓。」她說。
她沒有掩飾。沒有假裝懂事。
上輩子她裝了二十年的懂事，結(jié)果是被人推下了天臺(tái)。
車停在一棟樓前面。
蘇錦年抬頭看——看不到頂。
保鏢打開車門，霍北辰先下車，然后伸手把她抱了出來。
他抱著她走進(jìn)大堂，管家和傭人站成兩排。
沒有人敢出聲。
管家是一個(gè)頭發(fā)花白的男人，看到霍北辰懷里的孩子，眼皮跳了一下。
「老陳。」霍北辰說。
「先生。」
「客房改成兒童房。床、衣服、玩具，明天早上之前備齊。」
「她以后住這里。」
管家的眼皮又跳了一下。他張了張嘴，把話咽回去了，鞠躬：「是。」
蘇錦年被放在沙發(fā)上。家庭醫(yī)生五分鐘后到了。
醫(yī)生是個(gè)女人，戴著眼鏡，手很輕。
她給蘇錦年處理膝蓋傷口的時(shí)候，把她的褲腿卷上去。
然后她停住了。
蘇錦年的小腿上有七個(gè)圓形疤痕，排列整齊，間距均勻。
不是磕碰傷。不是燙傷。
是**。穿刺留下的**。
醫(yī)生回頭看霍北辰。
霍北辰走過來，蹲下，看著那些疤痕。
「這是什么？」他問蘇錦年。
蘇錦年低頭看自己的腿。
她知道這些疤痕從何而來。上輩子，秦家在她六歲的時(shí)候就開始了第一次骨髓穿刺。但在這條時(shí)間線上，她才五歲。這些疤痕是上輩子的身體留在重生后的印記。
她不能說實(shí)話。她五歲。
但她可以說一部分。
「孤兒院的人拿**我。」她說。
「他們說有人會(huì)來挑小孩，要先檢查身體。」
「很多小朋友都被扎過。扎完了就被人領(lǐng)走了。再也沒回來。」
她說的每一句話都是真的。
秦家每年都去孤兒院，打著慈善收養(yǎng)的旗號(hào)，實(shí)際上是在篩選骨髓配型合格的孩子。上輩子她就是這樣被挑中的。
霍北辰站起來。
他的手握成拳頭，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
他對(duì)保鏢說：「孤兒院的調(diào)查提前。今晚開始。」
「每個(gè)被領(lǐng)走的孩子，查去向。」
保鏢說：「是。」
醫(yī)生繼續(xù)給蘇錦年處理傷口。
她用碘伏消毒的時(shí)候，蘇錦年沒有哭，沒有叫疼。她坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)做過太多次這件事的人。
醫(yī)生的手在發(fā)抖。
彈幕飄過來了：
[秦家三天后會(huì)派人來第三福利院，這次他們要找的配型是O型血、HLA六位點(diǎn)全合的女童]
[蘇錦年上輩子就是因?yàn)橥耆ヅ洳疟贿x中的]
[如果這次她不在孤兒院了，秦家會(huì)選中另一個(gè)女孩——七號(hào)床的林小朵]
蘇錦年的手指收緊了。
七號(hào)床。林小朵。四歲半，總是流鼻血，喜歡把饅頭分給別人。
上輩子她在我之后也被秦家?guī)ё吡恕０肽旰螅聝涸菏盏揭粡埶劳鐾ㄖ獣Ｋ酪蚴恰鞴偎ソ摺?br>她看著霍北辰的背影。
「爸爸。」
霍北辰轉(zhuǎn)過身。
「孤兒院里還有別的小朋友。」她說。
「有人也會(huì)來領(lǐng)走他們。」
「你能不能幫幫他們？」
霍北辰看著她。
五歲的孩子，渾身是傷，被人從垃圾桶旁邊撿回來。
換成任何一個(gè)孩子，這時(shí)候應(yīng)該只想著自己。
但她在想別人。
「我會(huì)的。」他說。
蘇錦年點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她知道他說到做到。彈幕說過，霍北辰這個(gè)人，說一句是一句。
這就是她選他當(dāng)爸爸的原因。
不是因?yàn)槟莾汕|。
是因?yàn)樗沁@個(gè)世界上唯一說話算話的人。
當(dāng)晚她睡在了新房間里。
床很大，被子很軟。
她躺在上面，眼睛睜著。
枕頭旁邊放著一只玩偶熊，標(biāo)簽還沒拆，管家買的。
彈幕飄過：
[注意：秦家的人已經(jīng)出發(fā)了。他們不是三天后來，是兩天后]
[時(shí)間線因?yàn)楹?yīng)提前了！]
蘇錦年坐起來。
提前了？
那就讓他們來。
上輩子是他們挑中了我。這輩子，我在這里等著他們。
她拉過被子，閉上眼睛。
一夜沒有做夢。
二十年的噩夢，在這條時(shí)間線上不會(huì)再有了。
第三章
第二天早上。
蘇錦年在飯桌前吃早餐。
桌上擺了粥、蒸蛋、小餛飩、紅豆包、一碟切成花形的水果。
她從來沒見