「她骨髓抽夠了，扔了吧。」
「養(yǎng)條狗都比她有用。」
上輩子我被當(dāng)血庫(kù)養(yǎng)了二十年，最后被推下天臺(tái)。
再睜眼，五歲，雨夜，垃圾桶旁。
我抱住了全城最狠的男人的腿。
「爸爸，幫我把上輩子的債要回來(lái)。」
第一章
后腦勺撞上鐵皮桶的時(shí)候，蘇錦年聽(tīng)到了自己顱骨里發(fā)出的聲音。
不是痛覺(jué)先來(lái)，是氣味。
雨水、爛菜葉、隔夜的泔水，混在一起灌進(jìn)鼻腔。
她被人拎著后領(lǐng)往外拖。
院長(zhǎng)王桂花的手指掐在她脖子上，指甲嵌進(jìn)去。
「叫你偷吃！叫你偷吃！一碗粥都管不住你這張嘴！」
她的膝蓋在水泥地上擦過(guò)去。
褲子破了，皮也破了。
她被甩出去，后背撞上垃圾桶，桶蓋掉下來(lái)砸在她小腿上。
蘇錦年睜開眼。
雨落在臉上。
天是黑的。
路燈照下來(lái)，蛾子圍著燈罩轉(zhuǎn)。
她低頭看自己的手——小、短、指節(jié)上全是凍瘡。
五歲。
我死過(guò)一次了。
記憶像倒灌的潮水涌進(jìn)來(lái)。
不是模糊的，是清晰的。每一幀都帶著溫度和觸感。
二十三歲那年冬天，鄭芳華把她按在手術(shù)臺(tái)上。
沒(méi)打麻藥。
穿刺針從髂骨刺進(jìn)去的那一秒，她咬碎了嘴里的毛巾。
鄭芳華站在手術(shù)室的玻璃窗外，拿手機(jī)拍著里面的畫面。
旁邊站著秦若薇，穿著白裙子，披著開司米圍巾，手里端著一杯熱可可。
鄭芳華側(cè)頭對(duì)女兒說(shuō)：「放心，抽完這次，你至少能撐三年。」
秦若薇抿了一口可可，笑了：「媽，她叫疼呢。」
鄭芳華說(shuō)：「隨她叫。」
那是第十四次骨髓穿刺。
蘇錦年記得每一次。
二十六歲，她在實(shí)驗(yàn)室熬了四年，終于拿到了生物制藥的核心數(shù)據(jù)。
她把U盤鎖在抽屜里，鑰匙掛在脖子上。
第二天早晨醒來(lái)，鑰匙還在，U盤沒(méi)了。
一周后，秦若薇以第一作者的身份，在核心期刊上發(fā)表了她的全部研究。
新聞發(fā)布會(huì)上，記者問(wèn)秦若薇靈感來(lái)源。
秦若薇說(shuō)：「我姐姐在實(shí)驗(yàn)室?guī)瓦^(guò)我的忙，但核心思路是我獨(dú)立完成的。我會(huì)在致謝里提到她。」
臺(tái)下掌聲響起。
蘇錦年站在會(huì)場(chǎng)門口，手里握著那把空抽屜的鑰匙，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
二十七歲，她撞開臥室門。
顧辭寒和秦若薇從床上坐起來(lái)。
顧辭寒沒(méi)有慌張，他連被子都沒(méi)拉。他看著蘇錦年，像看一件已經(jīng)用完的工具。
「錦年，我本來(lái)這周就打算跟你談。」
「若薇的專利估值三個(gè)億，顧家需要這筆資產(chǎn)。」
「你理解的，對(duì)吧？」
秦若薇靠在床頭，手指卷著頭發(fā)，眼神往蘇錦年身上掃了一圈：「姐姐，你能不能別這樣看我？我身體不好，你嚇到我了。」
蘇錦年一句話也沒(méi)有說(shuō)。
二十八歲。醫(yī)院天臺(tái)。
最后一次骨髓穿刺后，她的血小板降到了正常值的三分之一。
她站在天臺(tái)邊緣，想呼吸一口干凈的空氣。
身后有腳步聲。
鄭芳華走過(guò)來(lái)，站在離她兩步遠(yuǎn)的地方。
「錦年，你也該知道了。」
「我從孤兒院挑中你，不是因?yàn)槟愎裕且驗(yàn)槟愕墓撬枧湫秃腿艮蓖耆呛稀！?br>「你這輩子存在的意義，就是給我女兒**。」
蘇錦年轉(zhuǎn)過(guò)身。
她想說(shuō)話。
但鄭芳華的手已經(jīng)推上了她的后背。
下墜的過(guò)程很短。
她最后看到的畫面是天臺(tái)邊緣探出的三張臉——鄭芳華、秦若薇、顧辭寒。
秦若薇在笑。
顧辭寒在打電話。
鄭芳華在整理衣領(lǐng)。
然后她摔在了地上。
此刻她也坐在地上。
垃圾桶旁邊，五歲，雨夜。
我回來(lái)了。
一行彈幕從視野上方飄過(guò)，綠色的字，像游戲里的系統(tǒng)提示：
[當(dāng)前位置：星城第三福利院后門，當(dāng)前時(shí)間線：2024年3月15日]
[今晚會(huì)有一個(gè)男人來(lái)這里，他是這個(gè)世界的終極反派——霍北辰，身家兩千億，但他的結(jié)局是四十歲**身亡]
蘇錦年眨了眨眼。
又一行彈幕飄過(guò)：
[他的女兒三歲時(shí)被綁架撕票，從此他變成了所有人口中的瘋子和**]
[但凡有個(gè)小崽子在今晚叫他一聲爸爸，潑天的富貴就到手了]
[可惜孤兒院這群孩子都怕他，沒(méi)人敢靠近]
她聽(tīng)到了腳步聲。
很