婚禮那天，所有人都說我命好。
顧衍之站在紅毯盡頭，西裝筆挺，眉眼溫柔。他看我的眼神像在看一件易碎的瓷器，小心翼翼，捧在掌心都怕化了。伴娘在我耳邊小聲說：“林笙，你上輩子是拯救了銀河系吧？”
我笑了笑，沒說話。
其實(shí)我想告訴他們，我沒有上輩子。我連上個(gè)星期的記憶都沒有。
我的失憶癥很奇怪，不是那種徹底忘記一切的失憶。我記得怎么說中文，記得怎么化妝，記得林俊杰的歌詞，記得川菜比粵菜咸。但我不記得自己是誰，不記得父母長什么樣，不記得為什么衣櫥里全是同一款式的白裙子，不記得為什么深夜醒來時(shí)，枕頭上總有淚漬。
顧衍之說那是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
他說我是他的未婚妻，三年前出了車禍，大腦受損，失去了大部分記憶。他說我昏迷了整整一年，醒來后誰也不認(rèn)識，連他都忘了。他說沒關(guān)系，我們可以重新開始，可以重新相愛。
他說這些話的時(shí)候，語氣平緩得像在念病例報(bào)告，眼神卻熾熱得要把我燒穿。
我被那種眼神燙了一下，又迅速忽略了。
因?yàn)樗?a href="/tag/guyanzhi2.html" style="color: #1e9fff;">顧衍之。A城最年輕的腦外科主任，全院女護(hù)士的夢中**，社交媒體上票選的“最想嫁的鉆石王老五”第一名。這樣的人，怎么會需要騙我呢？
何況他對我真的很好。
他記得我對百合花過敏，從不讓家里出現(xiàn)任何百合。他知道我喝咖啡不加糖，每天晚上準(zhǔn)時(shí)給我泡一杯溫度剛好的熱牛奶。他甚至在床頭柜上放了一本《如何照顧失憶伴侶》，書頁都被翻卷了邊。
那樣的好，好到不真實(shí)。
好到我曾經(jīng)以為，那就是愛情。
婚后第三十三天，我終于見到了自己婚前的樣子。
不是通過照片——顧衍之說車禍毀了我們所有的相冊。也不是通過視頻——他說以前的手機(jī)在事故中碎成了渣。
是通過一條裙子。
那天顧衍之臨時(shí)被叫回醫(yī)院做手術(shù)，出門時(shí)忘了關(guān)**室的門。我本來不想進(jìn)去的，但風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，把那條裙子吹得輕輕晃動，像一只手在對我招手。
裙子是紅色的。
不是那種喜慶的正紅，是那種暗沉的、近乎發(fā)黑的深紅，像凝固了很久的血。領(lǐng)口開得很低，腰間收得很緊，裙擺卻大得夸張，活像一朵盛放的曼珠沙華。
我伸手摸了摸面料，指尖傳來一陣涼意。
不，不對。
不是因?yàn)槊媪蠜觥?br>是因?yàn)槟菞l裙子濕的。
潮濕、冰冷，仿佛剛從水里撈出來。
我把裙子拽下來，發(fā)現(xiàn)底下壓著一個(gè)鞋盒。盒子很舊了，邊角都磨白了，膠帶上印著**銀行的logo。我打開它，里面沒有鞋，只有一本日記。
日記的封面是暗紅色的，和那條裙子差不多顏色。沒有署名，沒有日期，第一頁寫著四個(gè)字——
“我叫林笙。”
是我的字跡。
我認(rèn)得出來。因?yàn)?a href="/tag/guyanzhi2.html" style="color: #1e9fff;">顧衍之讓我練過字帖，說是為了幫助恢復(fù)手部肌肉記憶。可我的字和字帖上一點(diǎn)都不像，反而和這本日記里的字跡一模一樣。
我心跳加速，翻到第二頁。
“如果有人看到這本日記，說明我死了。”
“而殺我的那個(gè)人，一定還假裝很愛我。”
我的手指開始發(fā)抖。
“我叫林笙，今年二十六歲。我有一個(gè)未婚夫，他叫顧衍之。”
“所有人都說他很愛我。他確實(shí)很愛我。他愛我愛到要把我關(guān)起來，愛我愛到不許我和任何男人說話，愛我愛到在我的手機(jī)里裝定位，愛我愛到把我的***和護(hù)照鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。”
“他愛我愛到，我不得不逃。”
“昨天是我第五次嘗試逃跑。我買了去昆明的機(jī)票，打算先飛到云南，再轉(zhuǎn)大巴去邊境。可他找到了我。我不知道他怎么找到的，也許是手機(jī)，也許是我的信用卡消費(fèi)記錄。”
“他把我?guī)Щ丶遥瑳]有打我，沒有罵我。他只是把那個(gè)房間打開了。”
“那個(gè)房間在地下室，以前是個(gè)酒窖。他把里面清空了，只放了一張床。他說，等我學(xué)會聽話，就讓我出來。”
“我被關(guān)了整整十二個(gè)小時(shí)。”
“沒有燈，沒有聲音，沒有時(shí)間。黑暗像潮水一樣把我淹沒，我感覺自己在一點(diǎn)一點(diǎn)消失。我開始尖叫，開始哭，開始求他放我出去。我說我錯(cuò)