我蹲在***操場(chǎng)的許愿樹(shù)下，把一個(gè)埋了三年的漂流瓶從土里刨了出來(lái)。
瓶子里有兩張紙條。
第一張寫(xiě)著：“等我安排好一切?！?br>第二張被泥水糊住了，只露出三個(gè)字“致我唯一”。
我和陸靳言在一起六年了。
六年地下戀，沒(méi)有名分，沒(méi)有合照，沒(méi)有任何人知道我的存在。
他說(shuō)“再等等”。
我等了2191天。
等到的答案，埋在這棵樹(shù)下面。
01
我拍凈手心的浮土，緩緩站起身。
十分鐘前，我蹲在許愿樹(shù)下幫囡囡找她埋的小倉(cāng)鼠玩偶。
玩偶沒(méi)找到，卻刨出了一個(gè)陌生的玻璃瓶。
瓶身沾著大塊的濕泥，里面的紙條被水汽泡得半透明。
隔著玻璃，能看清上面遒勁有力的鋼筆字。
“等我安排好一切?！?br>字跡是陸靳言的。
落款日期，是三年前。
我盯著那行字，眼睛干澀得發(fā)疼。
昨晚我站在廚房，守著砂鍋燉了兩個(gè)小時(shí)的排骨湯。
關(guān)火的時(shí)候，我拿過(guò)手機(jī)給他發(fā)了條消息。
“今晚回來(lái)吃飯嗎？”
半個(gè)小時(shí)后，屏幕亮起，只有冷冰冰的兩個(gè)字。
“不了?！?br>今天早上，他在浴室洗澡，水聲嘩啦啦地響。
我在玄關(guān)整理他脫下來(lái)的西裝外套。
一張揉皺的小票從口袋里掉在地毯上。
是市中心那家最難訂的法國(guó)餐廳的雙人餐小票。
日期印得清清楚楚，就是昨天晚上八點(diǎn)。
他不是沒(méi)空吃飯，只是沒(méi)空跟我吃飯。
第一年的時(shí)候不是這樣的。
那時(shí)候公司剛起步，他忙得連軸轉(zhuǎn)。
卻會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)，開(kāi)著車(chē)跨越半個(gè)城市趕到我樓下。
只為了喝一碗我剛用保溫桶裝好的熱湯。
喝完后，他連外套都不脫，抱著我在狹窄的沙發(fā)上睡到天亮。
那時(shí)候他說(shuō)，有你在，我才覺(jué)得活著。
我蹲在樹(shù)下，盯著手里的瓶子，手背上的泥水快干了。
視線里多了一雙質(zhì)地精良的黑色皮鞋。
一只骨節(jié)分明的手遞過(guò)來(lái)一張潔白的紙巾。
我順著那只手抬起頭。
是小班溫小雅的舅舅，溫庭深。
他今天穿了件深灰色的襯衫，袖口挽到手肘。
他沒(méi)說(shuō)話，只是把紙巾往前遞了遞，停在半空中。
我接過(guò)紙巾，胡亂擦了擦手心和指縫里的泥。
“謝謝。”
溫庭深收回手，目光落在我的托特包上，停留了一秒。
溫小雅背著書(shū)包從滑梯那邊跑過(guò)來(lái)，一把抱住他的腿。
“舅舅，我們回家！”
溫庭深低頭拍了拍外甥女的腦袋。
他重新看向我，微微點(diǎn)了下頭，算是打招呼。
然后牽起溫小雅的手，轉(zhuǎn)身往校門(mén)外走去。
一大一小的背影很快融入放學(xué)的人潮里。
我重新低下頭，看著手里的玻璃漂流瓶。
表面的泥水正在一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)干，結(jié)成硬塊。
紙條上的字跡慢慢變得更清晰起來(lái)。
“等我安排好一切”的下面，還有一行更小的字。
被最厚的一塊泥垢擋住，模糊不清。
我用大拇指的指甲，用力去摳那道泥痕。
摳了兩下，指甲“啪”地一聲從中間斷裂。
十指連心，鉆心的疼。
泥痕掉了一小塊，那行小字依然看不清全貌。
我把瓶子塞進(jìn)托特包的最里層，拉上拉鏈。
02
頭頂?shù)年?yáng)光很烈，照在身上卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
六年了。
我和陸靳言的關(guān)系，就像一個(gè)沒(méi)有收件地址的包裹。
始終在路上，永遠(yuǎn)無(wú)法簽收。
我住在他名下的一套江景公寓里。
門(mén)牌上沒(méi)有我的名字，這層樓也沒(méi)有鄰居知道我是誰(shuí)。
主臥的衣柜里掛著他的高定西裝。
西裝口袋上別著的領(lǐng)帶夾，背面刻著“SL”兩個(gè)字母。
那是蘇黎名字的縮寫(xiě)。
我每天幫他熨燙衣服，假裝從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。
他每周來(lái)這里三次，固定得像是在打卡上班。
來(lái)的時(shí)候，手里會(huì)提著一束桔梗，或者一盒網(wǎng)紅甜點(diǎn)。
走的時(shí)候，他會(huì)拿走所有的私人物品。
兩部手機(jī)、袖扣、文件，甚至連用過(guò)的一次性牙刷都會(huì)扔進(jìn)外面的垃圾桶。
這間屋子我住了整整六年。
除了我掉落的頭發(fā)和買(mǎi)的日用品，幾乎找不到他存在過(guò)的證據(jù)。
下午的美術(shù)課，主題是“我的家”。
我在教室里巡視，停在囡囡的桌旁。
她的畫(huà)紙上用蠟筆涂著三個(gè)人。
一個(gè)高高的爸爸，一個(gè)穿著