"你敢收留她，這編制你下輩子都別想了！"
1978年，零下二十度的東北林場，我偏要逆著全林場的罵聲，護住了那個人人嫌棄的啞巴孤女，轉眼就被砸了人人眼紅的鐵飯碗。
就在全林場都笑我腦子壞了的時候，三輛掛著省城牌照的吉普車排成長龍開進了林場大院，車門打開的那一瞬，我才猛然明白，丟掉的不過是一個編制，贏來的，卻是我這輩子做夢都不敢想的人生。
1978年的冬天，大興安嶺腳下的紅松林場，一場暴風雪剛過去兩天。
周野是林場唯一的技術員，二十四了，還沒成家。
按說他條件不差。
他是整個紅松林場最懂行的人，哪片林子該間伐，哪片該補種，哪段防火帶要加寬，全憑他一個人拿主意。上級林業站每年來考評，看的就是他寫的數據和報告。整個場子三十多號人，技術上沒人比得過他。
問題出在他的出身。
**是老林場工人，干了半輩子伐木，四十出頭就讓一棵倒下來的松樹砸斷了腰，沒撐過那年冬天。**受不了這個打擊，第二年春天人就沒了。
那年頭，林場里給介紹對象，講究的是"靠山"。家里得有老人幫著帶孩子，得有兄弟姐妹互相搭手。像周野這樣，爹媽都走了，親戚也斷了走動，孤零零一個人住在林場宿舍里，在媒人眼里就是個"光桿兒"。
姑娘家一打聽，人是不錯，可嫁過去就兩口子，連個能幫襯的人都找不著。上哪兒說理去？
時間長了，周野也就淡了這個念頭，覺著自己這輩子大概就跟這些松樹和凍土打交道了。
他從沒想過，有一天，會因為一個不會說話的女人，把自己僅剩的鐵飯碗也扔了。
姜念是三年前被人送到林場來的。
送她來的是鎮上民政站的一個干事，騎著輛破自行車，后座上馱著個瘦得只剩一把骨頭的姑娘。那干事把人往場部一放，說了句"沒地方收了，你們這兒人少事少，養著吧"，也沒留下什么手續，騎上車就走了。
場長羅德勝當時就拉下了臉。
林場三十多號人，吃的是**供應糧，住的是公家宿舍，每年核算人頭的時候，多一個人就多一份開支。憑空塞一個啞巴過來，誰高興？
但他也不好把人退回去。
上面把人塞下來，他要是退了，等于跟上面頂牛。
羅德勝在林場說一不二，五十來歲，臉上橫肉多，眼珠子總是轉個不停，琢磨的全是怎么拿捏手底下的人。他當場就給姜念定了規矩。
"行，人留下，但丑話說前頭。她不算正式編制，不占工人名額。干的活由我指派，口糧發一半，住在料庫后頭那間雜物房里。誰有意見？"
沒人敢有意見。
從那以后，整個林場最臟最累的活兒，就全壓在了姜念身上。
每天天不亮，她就得去清理牲口棚。林場養了四頭馱馬，糞便攢一夜，又臭又重。正式工人可以用板車拉，羅德勝不讓她用，說板車是公家的，她不算公家人。
她就用背簍背。
一簍幾十斤的馬糞，從牲口棚背到場區東頭的糞坑里，單趟要走二百多米。冬天腳底打滑，她摔過不知多少回。糞水濺了一身，也沒人搭理她。
還有防火通道的清雪。
大興安嶺的雪，不是城里那種一掃就干凈的薄雪。一夜暴風雪下來，防火通道上能積一米多厚。按規定，清雪是全場輪值的活兒，四五個壯勞力一起干，半天也未必能挖通一條。
羅德勝讓姜念一個人干。
她就拿著一把鐵鍬，一鍬一鍬地刨。
手上凍裂的口子從沒好利索過，血痂疊著新傷，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。
林場里的人都看在眼里，有人覺得不忍心，但沒人吭聲。
這地方天高皇帝遠，羅德勝就是土皇帝。誰要是多了一句嘴，輕則扣獎金，重則給你穿小鞋。誰愿意為了一個來路不明的啞巴孤女惹這個麻煩？
周野心里憋著火。
他來林場四年了。這四年里，他看著羅德勝欺負姜念，從最初的不舒服，到后來越看越不像話。
他開始偷偷幫她。
姜念背馬糞的時候，他會趁羅德勝不在場，找個借口溜到牲口棚，提前把最沉的幾桶糞便倒進板車，推到糞坑邊上。等姜念來了，只需要背