"晚秋，客廳桌上那些破紙，我?guī)湍闶帐傲税　?
婆婆王桂蘭從陽臺走進(jìn)來，手里攥著把瓜子，指甲縫里嵌著黑色的瓜子殼碎屑。
她腋下夾著一個癟了的透明塑料袋，袋口耷拉著，褶皺間還夾著一角撕裂的牛皮紙。
林晚秋正在廚房洗碗，聽到"破紙"兩個字，指尖一滑，手里的白瓷碗差點栽進(jìn)水池。
"媽，什么破紙?"
她關(guān)了水龍頭，在圍裙上胡亂擦了兩把手，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。
話音還沒落，她的目光已經(jīng)越過婆婆的肩膀，落在客廳茶幾上。
昨天臨睡前，她還親手把那個鼓鼓囊囊的檔案袋擺在茶幾右側(cè)，壓了一本厚辭典在上面，生怕被風(fēng)吹散，生怕被誰碰了。
現(xiàn)在那個位置空了。
辭典歪倒在一旁，下面什么都沒有。
她心口猛地發(fā)緊，甩掉圍裙，快步?jīng)_到茶幾前，彎腰看了看茶幾下面，又拉開電視柜的抽屜翻了一遍。
沒有。
整個客廳找了一圈，什么都沒有。
她直起身，轉(zhuǎn)頭看向王桂蘭，聲音已經(jīng)變了調(diào)。
"媽，那個牛皮紙袋。大的那個，很厚的那個，您放哪兒了?"
王桂蘭把瓜子殼吐進(jìn)掌心，一邊往垃圾桶走，一邊擺了擺手，語氣閑散得像在說今天天氣不錯。
"就那個破紙袋啊?占了大半個茶幾，礙手礙腳的。我看里面也就些什么表格、復(fù)印件之類的舊紙，剛好下午收破爛的老張騎三輪車過來，我就一塊兒給他了。兩毛錢一斤。"
林晚秋站在茶幾旁邊，兩條腿像灌了鉛。
兩毛錢一斤。
那不是什么舊紙。
那是她的政審材料原件。
所有原件。
戶籍證明、無犯罪記錄、學(xué)歷認(rèn)證、組織關(guān)系轉(zhuǎn)接函、單位蓋了紅章的鑒定表、***開的****件、居委會的****蓋章件。
每一張都跑了不同的部門。有的部門她去了三趟才拿到。無犯罪記錄那一張，她凌晨四點半去***排隊，排了整整四個小時。組織關(guān)系轉(zhuǎn)接函，她在人才中心填了六份表格，被打回來兩次，補(bǔ)了三回材料，才終于拿到手。
整整跑了大半年。
明天是政審材料提交的最后期限。
過了明天，這次考編的筆試面試全部白考。
她的成績排第一。筆試第一，面試第一。只差這一步。
王桂蘭已經(jīng)走到垃圾桶旁邊，把掌心的瓜子殼抖落進(jìn)去，又從茶幾上的盤子里抓了一把新的，坐回沙發(fā)，翹起二郎腿，拿遙控器換臺。
"發(fā)什么愣呢?要做飯趕緊做去。劉強(qiáng)說了今晚回來吃，別讓他等。"
林晚秋的嘴唇動了動，發(fā)出的聲音干澀得像砂紙刮過玻璃。
"媽，那些不是廢紙。那是我考編的政審材料。原件。明天就要交的。"
王桂蘭嗑瓜子的動作停了半拍，隨即又恢復(fù)如常，眼皮都沒抬。
"考什么編?你都結(jié)婚三年了，樂樂也兩歲了，一個當(dāng)**人，折騰那些有什么用?安安分分在家?guī)Ш⒆幼鲲垼仁裁炊紡?qiáng)。"
"媽，您聽我說。"林晚秋往前走了一步，聲音開始發(fā)抖，"那些材料沒有了，我就考不上了。這次機(jī)會過了就不會再有了。我能不能現(xiàn)在去找那個收破爛的，把東西要回來?"
"要什么要?"王桂蘭終于抬起眼皮，神情里帶著不耐煩，"老張早走了，那些破爛運到哪兒去了誰知道?八成都已經(jīng)打包送造紙廠了。你說你，紙都不收好，怪誰?"
入戶門響了。
劉強(qiáng)拎著公文包進(jìn)來，換了拖鞋，聞到廚房沒有菜香味，眉頭先皺了起來。
"飯呢?沒做?"
"劉強(qiáng)。"林晚秋轉(zhuǎn)向他，語速很快，"媽把我的政審檔案材料當(dāng)廢紙賣給收破爛的了。明天就是最后期限，我得趕緊出去找，你幫我想想辦法。"
劉強(qiáng)把公文包放在鞋柜上，松了松領(lǐng)帶，臉上是毫不掩飾的漠然。
"賣了就賣了，多大點事。"
他繞過林晚秋，走向沙發(fā)，"我跟你說了多少回了，女人考什么編?你看看你，天天抱著書啃，家里一團(tuán)亂，孩子也顧不上，飯也做不好。我馬上就要簽下千萬的大單，升總監(jiān)了。我一個人養(yǎng)家綽綽有余，用得著你出去拋頭露面掙那幾個死工資?"
他坐下來，拿起茶幾上的煙盒，抽出一根，叼在嘴里。
"再說了