"宋惠芳，東風路那套房子給你了，明天上午九點到清河房管所簽字，帶***。"
我從淺睡里被手機震醒。凌晨三點十七分，屏幕上是陳志遠發來的一條消息。我反復讀了三遍，每個字都認識，連在一起卻像是別人的事。
陳國良前天下午剛走的。殯儀館的車把人拉走時，輪椅還停在臥室窗邊，扶手上的布套是我上個月剛換的。
我照顧他八年。從他中風癱在床上那天開始，翻身、擦洗、喂藥、換尿墊、陪診、熬粥，日夜顛倒著過。我和他是領了證的，可陳志遠從來不叫我一聲媽。戶口本上寫著"繼母"，在這個家里我像是被租來的護工。
我盯著消息里"給你"兩個字，手指摸到屏幕邊緣發涼。陳志遠從來沒給過我什么。逢年過節連一句話都懶得多說。他父親住院那幾次，他來病房待不過二十分鐘，放下一兜水果就走，簽字的事全推給我。
現在人剛沒，他半夜發消息說給我一套房。
我沒有回復。把手機放在枕頭邊，平躺著看天花板，心里像壓著一塊濕棉花，悶得喘不上氣。
天亮后我給女兒宋曉蔓打了電話。她在省城上班，接電話時聲音還帶著沒睡醒的啞："媽，怎么了？"
我把消息念給她聽。電話那頭沉默了幾秒，她的聲音一下子清醒了："媽，先別去。什么都別簽。"
我說："他說給我房子。"
"天上不掉餡餅。"宋曉蔓的語氣壓得很低，"你先翻一下陳叔書房那個舊書柜，第三層有一本老字典。你把字典找到，帶上***，等我回來。"
我愣了一下："字典？"
她沒解釋，只說了一句："陳叔生前讓我記住的。媽，你別動，我今天請假回來。"
電話掛了。我坐在床沿，腳搭著地面的涼，低頭看自己的手。指關節粗了一圈，指甲剪得很短，中指側面有一道舊疤，是三年前給陳國良翻身時被床欄磕的。
我起身走到客廳，陳國良的輪椅還在原位。坐墊凹陷的形狀還在，像是他隨時會被推回來。我繞過輪椅，走進書房。
書房不大，一張舊書桌，一個三層書柜，玻璃門上積了薄灰。陳國良癱了以后就沒人進來過。
我拉開第三層的玻璃門，手伸進去摸。一排舊書壓著一本厚字典，深藍色封面，邊角都磨毛了。
我把字典抽出來，掂了掂，比正常字典重。翻開封面，扉頁上有陳國良的字，歪歪扭扭的，是他中風后用左手寫的："留給惠芳。"
我鼻子一酸。往后翻了幾頁，書頁被裁掉了一塊方形的空洞，里面嵌著一本薄薄的硬皮冊子。淺綠色封面，沒有標題，只有日期：起始日期是八年前。
我剛要翻開，手機又響了。陳志遠的電話。
我接起來，他語氣比消息更硬："九點到，別遲到。你那么多年也沒白待，我做人不虧。一套房子，夠你住到老了。"
我捏著字典，喉嚨緊得說不出話。他又補了一句："我已經跟房管所打過招呼了，到時候你簽個字就行，五分鐘的事。"
我深吸一口氣："志遠，我想問一下，哪套房？"
他停了一下："東風路128號，老小區那套。你不知道嗎？我爸名下的。"
我當然知道。那套房子是陳國良年輕時買的老公房，六十多平，在東風路最里頭的巷子。可陳國良生前說過，那套房子有問題，讓我不要碰。
具體什么問題，他沒說完就岔開了話題。那時候他還能含糊地說幾個字，我以為以后有機會問清楚。沒想到他走得這么快。
我說："我考慮一下。"
陳志遠的聲音立刻冷了："考慮什么？給你房子還要考慮？宋惠芳，我好心好意，你別不識好歹。"
我把那本薄冊子塞回字典里，字典合上，抱在懷里。
"明天再說。"我把電話掛了。
上午十點，陳志遠直接來了家里。
他開的是一輛黑色轎車，停在樓下時鄰居張嬸正在曬被子，從陽臺上探出頭看了看，聲音大得整棟樓都能聽見："喲，志遠來了？**剛走你就來看**了？孝順啊。"
陳志遠沒搭理她，上樓按了門鈴。我開門時他已經皺著眉了，目光先掃過客廳，再掃過書房方向。
"收拾好了沒？"他進門沒換鞋，徑直