驚蟄剛過的青石鎮，藥鋪里的藥香比往年都要濃重幾分。
我跪在公爹床邊，給他翻身擦洗，動作輕緩，像是在侍弄一件易碎的瓷器。
他是我的公爹，也是這青石鎮上最有名望的藥鋪老掌柜，陳寶山。
他已經癱了整整三十年，脊背像一截朽木，釘死在這張黃花梨的大床上。
可他那張臉紅潤得出奇，皮膚繃得緊實，不像八十歲的人，倒像是六十出頭。
我是一個繡娘出身的村姑，嫁進這陳家藥鋪當媳婦，整整三十年了。
三十年前，我爹欠了陳家的藥債，還不起，便把十八歲的我送來抵了數。
陳寶山當時拍著我爹的肩膀說，放心，我拿她當親閨女疼。
為了還債，也為了我爹那張抬不起來的臉，我認命嫁了他兒子陳昭光。
婚后第三天，陳昭光就出了遠門跑商，留下一句話：爹身子不好，你照顧著。
我當時想，癱瘓的老人，撐不了幾年，熬一熬就過去了。
可我怎么也沒想到，這老東西癱了三十年，愣是一點要走的意思都沒有。
我從十八歲的姑娘熬成了四十八歲的黃臉婆，腰彎了，手糙了，頭發白了大半。
而他，躺在那張床上，面色紅潤，氣息悠長，好像這三十年的光陰全從我身上刮走，貼到了他臉上。
銅盆里的熱水映著我灰敗的臉色，我抬頭看了一眼窗外還沒散盡的薄霧。
心里只有一個念頭：這老東西，到底什么時候才會咽氣？
陳寶山咂了咂嘴，渾濁的眼珠子轉了轉，開口了："素錦，今兒的藥湯熬了沒有？"
他聲音中氣十足，一點不像癱了三十年的人。
我忍著腰上的酸痛站起來，把毛巾搭回盆沿："熬著呢，再有半柱香就好。"
"加了鹿茸沒有？"
"加了。"
"幾錢？"
"您吩咐的，三錢。"
他這才滿意地閉上眼，嘴里嘟囔了一句："行，你去吧，記得把窗簾拉嚴實，我怕風。"
我拉好窗簾，端著銅盆退出去，腳步聲輕得像只貓。
三十年了，我伺候這個老頭子，比伺候祖宗還精細。
他要喝什么溫度的水，我一摸碗壁就知道。他要翻幾次身，我半夜聽見被子響就會醒。他的屎尿我端了一萬多回，每一回都得現燒熱水給他擦得干干凈凈。
鎮上的人都說，陳家那個媳婦，真是天底下頭一號的孝順人。
可誰又知道，我的命也在這一天天的伺候里，慢慢枯下去了。
二十五歲那年，我開始掉頭發。三十歲，月事就不準了。四十歲往后，走幾步路就氣喘。
鎮上的趙郎中給我把過脈，皺著眉說了一句"氣血虧得厲害"，讓我多吃些補血的東西。
陳寶山聽了，笑呵呵地讓我從藥鋪的柜上自己拿。
我拿了兩副當歸黃芪，還沒喝完一副，他就讓鋪里的伙計把藥材收起來了，說是要留著給大主顧備貨。
我也沒再多嘴。
畢竟，我只是個抵債嫁進來的媳婦，在這家里，連條板凳都不算。
灶上的藥罐子咕嘟咕嘟冒著熱氣，苦澀的味道彌漫了整個廚房。
我攪了攪藥汁，盯著那鍋黑乎乎的湯出神。
三十年，一萬多個日夜。他要是個正常的癱子，早該走了。
可陳寶山的身子骨好得邪乎。不發燒，不咳嗽，連個褥瘡都不長。
鎮上人都說是我伺候得好。我心想，伺候得再好，也架不住一個癱了三十年的老人不生一場大病。
除非，他根本就不是個正常的病人。
這個念頭只冒了一個尖，就被我自己按下去了。
不可能的。我親眼看過他的腿，軟得跟兩條面條一樣，拿**都沒反應。
可那個念頭像根刺，扎進心里，拔不出來。
第二天一早，藥鋪剛開門，鎮上的劉嬸就帶著一籃子雞蛋來了。
她不是來買藥的，是來串門的。
劉嬸往柜臺上一靠，嗓門比銅鑼還響："素錦啊，你家公爹真是個有福氣的人。癱了三十年，身上干干凈凈的，臉色比我家老頭子還好。這都是你的功勞。"
鋪里的伙計溫叔正在稱藥，聽見這話，手上的動作頓了一頓。
我笑了笑，沒接話。
劉嬸又壓低了聲音："我跟你說，鎮東頭的王寡婦，伺候她婆婆才三年，人就垮了。你看看你，三十年，鐵打的人也得銹。你可別不當回事，該歇