幫丈夫訂體檢，順手翻了他的備忘錄。

里面記著兩個女人的經期。

我的，停在三個月前。

另一個女人的，精確到每一天。

備注寫著：布洛芬放床頭柜。

我痛經半夜給他打電話，他說家里有藥，讓我自己找。

原來藥不在我的床頭柜。

那天晚上，那個女人摸著肚子給我發消息：

“姐姐，他說等孩子生了就跟你攤牌。”

我把離婚協議推到沈時舟面前。

不用等了，我替你攤。

……

沈時舟在廚房煮粥的時候，我拿起了他的手機。

手機沒有鎖。

他昨晚說下周公司要體檢，讓我幫他看看套餐。

我是三甲醫院藥劑師，這種事他一向丟給我。

我點開備忘錄，手指停住。

最上面一條，寫著兩個名字。

程念，經期記錄。

方茴，經期記錄。

我的記錄停在三個月前。

方茴的那一欄，精確到每一天。

“3月12日，量少，肚子疼。”

“3月13日，已買布洛芬，放她床頭柜。”

“4月未到，記得提醒驗孕。”

我坐在餐桌邊，手機還在我手里。

廚房門開著，沈時舟背對著我，鍋里冒著熱氣。

他問：“念念，體檢套餐選好了嗎？”

我沒回，繼續往下翻。

外***里，每周三次，送到同一個陌生地址。

養生粥，雞湯，低糖蛋糕，葉酸軟糖。

記賬軟件里有一個分類，叫“茴茴”。

裙子六百八。

貓糧三百九。

產檢八百二。

葉酸一百六。

金項鏈三千八。

備注：生日禮物，別讓她哭。

我點開微信收藏。

里面躺著一張*超照片。

備注五個字：我們的寶寶。

我的手指停了幾秒。

然后，我把所有頁面退回原位。

手機放回餐桌，屏幕朝下，位置和剛才一樣。

沈時舟端著粥出來，碗放在我面前。

“發什么呆？”

我抬頭看他。

他穿著我昨晚給他熨好的襯衫，袖口干凈，領帶搭在椅背上。

這個男人，我嫁了四年。

他說經濟壓力大，孩子再等等。

他說我工作穩定，身體也要慢慢養。

他說我們還年輕，不急。

原來不是不急。

是跟我生孩子不急。

別人的孩子，已經七周了。

我推開粥碗。

“沈時舟，方茴懷孕了？”

他拿勺子的手停在半空。

粥從勺邊滴回碗里。

“你翻我手機了？”

我笑了一下。

“你第一句問這個？”

他把勺子放下。

“程念，你別亂想。方茴一個小姑娘，剛來公司沒多久，家里也沒人管，我只是照顧她。”

“照顧到床頭柜？”

他臉色變了。

我繼續說：“布洛芬放她床頭柜，產檢你陪，項鏈你買，*超照片你收藏。沈時舟，你倒是照顧得挺全面。”

他站在餐桌邊，手撐著桌沿。

“你聽我解釋。”

“說。”

他沉默了幾秒。

“孩子是意外。”

我點頭，“所以女人不是意外。”

他皺眉，“程念，你肚量能不能大一點，我和她不是你想的那樣。”

我把碗推遠一點，“那是哪樣？”

他張了張嘴，沒說出來。

我替他說：“你月薪兩萬，工資卡從沒給我看過。我痛經半夜給你打電話，你說家里有藥，讓我自己找，可藥在她的床頭柜。”

他抬手揉眉心，“那天我真的忙。”

“我去年**肌瘤手術，你陪了我一下午，晚上六點接電話走了，你說公司系統崩了。”

我盯著他。

“那晚方茴發朋友圈，配圖是醫院走廊，你給她買了粥。”

他聲音沉下來。

“你查我？”

“我也是剛剛才知道，主要是那些零碎的事，原來都能對上。”

他繞過餐桌，想碰我的肩。

我往后退了一步。

椅子腿擦過地板，發出很尖的聲音。

“別碰我。”

他手停在空中。

“念念，你冷靜點。”

我看著他。

“我很冷靜。”

冷靜到我沒有砸手機，沒有把那碗粥潑到他臉上。

冷靜到我還能一條條把賬算清楚。