戀愛(ài)八年，林星染給我拍過(guò)三千多張照片。

沒(méi)有一張是能出片的。

模糊的輪廓，虛掉的眉眼，像隔著一層起霧的玻璃。

我問(wèn)過(guò)她無(wú)數(shù)次：

“你是專業(yè)攝影師，能不能給我拍一張能出片的？”

她調(diào)著鏡頭，頭都不抬：

“這才是真實(shí)的你，你就長(zhǎng)這樣，我有什么辦法？”

我信了八年。

直到上周她的攝影展開(kāi)幕，我提前去幫忙布展。

展廳最深處有一組未公開(kāi)的私人作品，極光系列。

冰島、挪威、**斯加，五年跨三個(gè)大洲追拍的極光人像。

每一張都清晰到能看見(jiàn)睫毛上的霜花。

照片里的男人我認(rèn)識(shí)。

是她前幾年一起拍過(guò)項(xiàng)目的助理，容與淮。

策展人湊過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：

“林老師這組太絕了，你知道嗎，每次極光預(yù)報(bào)出來(lái)她48小時(shí)內(nèi)就飛。”

我算了算。

那些她說(shuō)去冰島出差、去北歐接商單的日子，一天不差。

我站在展廳里，三千張模糊的臉和二十七張清晰的眉眼之間，終于懂了。

她不是拍不清楚我。

是從來(lái)沒(méi)想看清我。

我把脖子上那臺(tái)她送的舊膠片機(jī)摘下來(lái)，掛在了展廳門口的衣帽鉤上。

走出展館，我打開(kāi)手機(jī)，接受了挪威大學(xué)發(fā)來(lái)的訪學(xué)邀請(qǐng)函。

半年，剛好夠看完一個(gè)極光季。

她的鏡頭追了別人五年，我的人生不必再給她當(dāng)一張廢片。

......

“陸和煦，你今天在展廳發(fā)什么瘋？”

一進(jìn)門，林星染的質(zhì)問(wèn)就砸了過(guò)來(lái)。

我把大衣掛在玄關(guān)的掛鉤上。

動(dòng)作沒(méi)停。

她走過(guò)來(lái)，身上還帶著外面凜冽的寒氣和香檳的味道。

“開(kāi)幕式馬上就開(kāi)始了，你連個(gè)招呼都不打就走。”

她扯開(kāi)領(lǐng)帶，語(yǔ)氣里全是不耐煩。

“知不知道別人怎么看我？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她因?yàn)閻琅櫟拿碱^。

“別人怎么看你，重要嗎？”

林星染愣了一下。

大概是沒(méi)料到我會(huì)用這種語(yǔ)氣跟她說(shuō)話。

過(guò)去八年，只要她皺眉，我都會(huì)立刻反思自己哪里做錯(cuò)了。

“你什么意思？”

她加重了語(yǔ)氣。

“因?yàn)槟且唤M極光照片？陸和煦，你多大的人了，還跟一件藝術(shù)品計(jì)較？”

藝術(shù)品。

我輕笑了一聲。

“那二十七張照片，光線、構(gòu)圖、景深，完美得挑不出一絲毛病。”

我看著她的眼睛。

“林星染，你拍容與淮的時(shí)候，手一點(diǎn)都不抖啊。”

她眼底閃過(guò)一絲慌亂，但很快被煩躁掩蓋。

“我都說(shuō)了，那是工作！”

她提高音量。

“那幾年我在做極地項(xiàng)目，與淮是我的助理，他最懂怎么配合我的鏡頭。那是創(chuàng)作需要！”

“創(chuàng)作需要你瞞著我？”

我語(yǔ)氣平靜得出奇。

“需要你每次去北歐，都騙我說(shuō)你一個(gè)人去拍空鏡？”

林星染深吸了一口氣。

“告訴你有什么用？你又不懂?dāng)z影，除了會(huì)瞎吃醋還會(huì)干什么？”

她指著茶幾上的水杯。

“你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，咄咄逼人，像個(gè)***。”

***。

我閉上眼睛，把喉嚨里的酸澀咽下去。

八年。

我陪她從籍籍無(wú)名的地下室熬到如今的獨(dú)立影展。

為了讓她專心搞創(chuàng)作，我包攬了所有的生活瑣事。

我以為她不善表達(dá)，只是把愛(ài)藏在鏡頭里。

直到我看見(jiàn)容與淮的極光照。

手機(jī)突然響了。

是林星染的。

屏幕上跳動(dòng)著“與淮”兩個(gè)字。

她看了一眼屏幕，剛才的不耐煩瞬間消失，接起電話時(shí)聲音放柔了。

“怎么了？”

電話那頭有點(diǎn)吵，容與淮的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)。

“星染姐，我好像闖禍了。”

他聲音里帶著點(diǎn)委屈。

“剛剛撤展的時(shí)候，不小心把你那臺(tái)萊卡碰掉在地上了。”

林星染臉色變了變。

那臺(tái)萊卡是她最寶貝的機(jī)子，平時(shí)連我碰一下都要被說(shuō)。

“你人沒(méi)事吧？”

她第一句話問(wèn)的卻是這個(gè)。

“我沒(méi)事，就是腳踝好像扭了一下。”

“你在展廳等我，別亂動(dòng)，我現(xiàn)在過(guò)去。”

她掛了電話，抓起剛脫下的大衣。

“我得回一趟展廳。”

她甚至沒(méi)看我一眼。

“與淮把機(jī)子摔了，腳也扭了。”

“林星染。”

我叫住她。

“我今天早上搬畫(huà)框的時(shí)候，手被釘子劃了，流了很多血。”

她換鞋的動(dòng)作頓了一下。

但也僅僅是頓了一下。

“劃破點(diǎn)皮貼個(gè)創(chuàng)可貼就行了，你又不是小孩。”

她推開(kāi)門。

“與淮一個(gè)人在那邊應(yīng)付不來(lái)，我晚點(diǎn)回來(lái)。”

門被重重關(guān)上。

客廳里恢復(fù)了死寂。

我低頭看了看右手食指。

那是一道極深的口子，早上在展廳找她拿創(chuàng)可貼時(shí)，她正忙著給容與淮調(diào)光。

“別煩我，自己去找。”

這是她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的話。

我走到茶幾旁，拉開(kāi)抽屜。

里面躺著一個(gè)落滿灰塵的相冊(cè)。

翻開(kāi)第一頁(yè)。

是我二十歲生日時(shí)的照片。

對(duì)焦模糊，光線昏暗，我的臉在陰影里糊成一團(tuán)。

她說(shuō)：“這叫氛圍感。”

后面每一張都是如此。

糊掉的笑臉，閉眼的瞬間，被切割的構(gòu)圖。

她用八年時(shí)間，把我拍成了一個(gè)連五官都看不清的廢人。

卻用五年時(shí)間，把容與淮拍成了極光下最清晰的男人。

我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)挪威大學(xué)的郵件。

點(diǎn)擊確認(rèn)回復(fù)。

然后，我撥通了房產(chǎn)中介的電話。

“陳經(jīng)理，之前看好的那套婚房，定金我打算退了。”

電話那頭很驚訝。

“陸先生，林小姐不是說(shuō)下周就來(lái)簽合同嗎？”

我看著相冊(cè)里模糊的自己。

“不簽了。”