張嫂這話一落，陸承硯手里的紙被攥出折痕。

他臉色難看，卻還硬聲說：“她要走就走。”

張嫂聽得火氣上來。

“你這話說得輕巧。南絮頭上還帶著傷，早上連口熱飯都沒吃。你倆再吵架，她也是你媳婦。”

旁邊晾衣裳的劉嫂也接話。

“就是。昨晚鬧歸鬧，今天一大早一個(gè)人走，誰看了不擔(dān)心？”

陸承硯沉默。

他想說姜南絮慣會(huì)演。

可話到嘴邊，說不出來。

早上姜南絮那張臉太平靜，平靜得讓他心煩。

張嫂看他還站著，急道：“你還不去問問車站？萬一路上暈倒呢？”

陸承硯抬腳就往外走。

走出兩步，又停住。

他去做什么？

把人追回來？

她會(huì)不會(huì)又覺得自己贏了？

陸承硯胸口壓著一股火。

以前姜南絮費(fèi)盡心思靠近他，哪怕他給個(gè)冷臉，她也不肯退。

現(xiàn)在她轉(zhuǎn)身就走，他反倒站不住。

劉嫂看他的樣子，忍不住嘀咕：“男人啊，人在眼前嫌煩，真走了又急。”

陸承硯回頭看了一眼。

劉嫂立刻閉嘴，抱著衣裳進(jìn)屋。

陸承硯回到屋里。

桌上那張字條還在手里。

他又看了一遍，每個(gè)字都規(guī)矩，找不出半點(diǎn)賭氣的口吻。

離婚申請(qǐng)請(qǐng)你按程序打。

批下來后寄信到許家村生產(chǎn)大隊(duì)。

她連地址都留好了。

陸承硯把紙放回桌上，目光落到偏屋。

屋里少了衣裳，少了書。

床鋪整齊，盆里的水倒干凈了，甚至連爐子里的灰也掃了。

她不像逃走，倒像認(rèn)真搬家。

他走到箱子前，箱蓋沒有上鎖。

里面留下幾樣?xùn)|西。

紅圍巾，姜家送來的舊毛衣，還有一只繡花**。

那**是姜婉柔不要的，姜母隨手給了姜南絮。

原主當(dāng)寶貝收著。

現(xiàn)在也被留下了。

陸承硯盯著**，眉頭越皺越緊。

她連姜家的東西都不要了。

門口傳來腳步聲。

通訊員小趙站在院外喊：“陸營(yíng)長(zhǎng)，團(tuán)部讓您下午過去一趟。”

陸承硯收回目光。

“知道了。”

小趙沒走，猶豫了一下。

“陸營(yíng)長(zhǎng)，嫂子真的走了啊？剛才食堂那邊都在說。”

陸承硯眼神一冷。

“誰說的？”

小趙趕緊站直。

“沒誰，就家屬院幾位嫂子聊天。我沒聽多少。”

陸承硯沉聲道：“管好嘴。”

“是！”

小趙跑了。

陸承硯坐到桌前，拿起筆。

“離婚報(bào)告”幾個(gè)字剛寫下，他的手停住。

報(bào)告原因怎么寫？

夫妻感情不和？

女方主動(dòng)提出？

他腦子里閃過姜南絮昨晚蒼白的臉，又閃過她說“過不好也是我的事”的神情。

陸承硯把筆放下。

他不是舍不得。

他只是覺得事情太突然。

對(duì)，就是突然。

這段婚姻本來就不該有。

姜南絮用手段逼他，他給了名分。

現(xiàn)在她說走就走，說離就離，把他當(dāng)成什么？

陸承硯站起身，在屋里走了兩圈。

越走越煩。

團(tuán)部那邊，他下午必須去。

部隊(duì)紀(jì)律在前，私事不能壓過公事。

可姜南絮現(xiàn)在到了哪？

上車了嗎？

有沒有吃飯？

頭還疼不疼？

這些念頭一個(gè)接一個(gè)冒出來，陸承硯越壓越亂。

下午開會(huì)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)在上頭講訓(xùn)練安排。

陸承硯坐得筆直，臉色冷峻，手里的筆卻半天沒動(dòng)。

團(tuán)長(zhǎng)看了他一眼。

“陸承硯。”

陸承硯立刻抬頭。

“到。”

“你說說剛才的安排重點(diǎn)。”

會(huì)議室里安靜下來。

陸承硯頓了一下，把前半段聽到的內(nèi)容復(fù)述出來。

后半段，他沒聽全。

團(tuán)長(zhǎng)皺眉。

“陸承硯，你今天狀態(tài)不對(duì)。”

“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，我會(huì)調(diào)整。”

散會(huì)后，政委把他叫住。

“家里出事了？”

陸承硯沉默一瞬。

“有點(diǎn)私事。”

政委看著他：“聽說你愛人回老家了？”

陸承硯臉色微緊。

家屬院消息傳得真快。

政委語氣不重，卻很認(rèn)真：

“承硯，婚姻問題要慎重。”

“你是**，不能只講脾氣，也要講責(zé)任。”

“女同志離家，頭上還有傷，你心里得有數(shù)。”

陸承硯低聲說：“我知道。”

“知道就去處理。別等小事變大事。”

陸承硯從團(tuán)部出來，天色已經(jīng)暗了。

他沒有回家，直接去了鎮(zhèn)汽車站。

售票窗口快關(guān)了，里面的售票員正收拾票本。

陸承硯掏出證件。

“同志，今天早上有沒有一個(gè)女同志買去青山縣的票？二十歲左右，背著包袱，頭上有傷。”

售票員看他軍裝整齊，態(tài)度好了些。

“早上人多，我哪記得清。”

“去青山縣的車八點(diǎn)半一趟，十點(diǎn)一趟，都走了。”

“許家公社的車呢？”

“青山縣那邊轉(zhuǎn)車，我們這兒查不到。”

陸承硯眉頭緊鎖。

售票員又想了想。

“倒是有個(gè)女同志臉挺白，買票時(shí)還扶著窗口。是不是你說的人，我不敢保準(zhǔn)。”

陸承硯心往下一沉。

“她上車了嗎？”

“應(yīng)該上了。那趟車擠得很。”

陸承硯轉(zhuǎn)身往外走。

天邊壓著烏云，風(fēng)里帶了潮氣。

車站外頭人漸漸少了，只剩幾個(gè)賣茶葉蛋的小攤收攤。

煤爐子里火快滅了，煙味嗆人。

陸承硯站在路邊，第一次覺得自己什么都做不了。

青山縣到許家公社路遠(yuǎn)，天黑后車少。

他今晚追過去，也未必追得到。

他回到家屬院時(shí)，院里已經(jīng)點(diǎn)燈。

屋里沒人。

桌上那張紙還壓著。

偏屋門開著，空得刺眼。

陸承硯走進(jìn)去，站在姜南絮睡過的床邊。

枕頭邊有一本沒帶走的書，封皮缺了一角。

他拿起來，里面夾著一張舊照片。

照片上，年輕一點(diǎn)的姜南絮站在土坯房門口，身邊是一對(duì)鄉(xiāng)下夫妻。

女人笑得很慈愛，男人局促地**手。

姜南絮那時(shí)候臉上還有笑，眼神亮很多。

陸承硯忽然發(fā)現(xiàn)，他從沒見過婚后的姜南絮這樣笑。

他把照片放回書里，手指停了很久。

院外張嫂喊了一聲：“承硯，吃飯沒？鍋里還有粥。”

陸承硯沒有應(yīng)。

張嫂嘆了口氣，又說：“你要是真擔(dān)心，明兒一早請(qǐng)假去看看。嘴硬沒用。”

陸承硯站在昏暗屋里，聲音低得發(fā)啞。

“她真走了？”