微弱的光，一路把我引到破敗的宅院前。
這就是國公府了。
五年前那場火之后天譴接踵而至。
先是長子沈敬在秋獵中墜馬折了脊骨，癱在床上不到兩月去了。
再是沈家鋪面失火，田產遭災，家底敗光。
祖父沈國公在朝堂被***奪爵抄家，當夜撞了柱子。
這些事我都不記得。
是**伯伯翻著生死簿一條條念給我聽的。
他末了嘆口氣。
“冤有頭債有主，該來的跑不掉。”
我不懂什么叫冤有頭債有主。
我只知道今日冊子上有兩個名字。
一個是方才那個哭著喊我的女人，一個是這破院里的男人。
院門虛掩著，我穿墻進去。
沈鶴洲就坐在堂屋里。
方桌前，油燈快要燃盡。
燈芯歪到一邊，噼啪響了兩聲。
他佝僂著背，在紙上畫著什么。
走近看清了，是一幅畫像。
畫上是個小女孩，梳著雙髻，眉眼彎彎，手里捧著一枝花。
盯著那張臉看了好久，總覺得在哪見過。
沈鶴洲的手按在畫像邊緣。他的頭發全白了，臉上皺紋極深，雙眼無神。
“又畫壞了。”他自言自語。
他把紙揉成團丟在腳邊。腳邊堆了十幾個廢稿。
重新鋪開新紙蘸墨，手抖得厲害。
“連你的樣子都記不清了。”他盯著那道歪斜的墨痕。
“元元，爹連你的樣子都記不住了。”
元元。又是這兩個字。
我蹲在他面前仰頭看他。他看不見我。
墻上掛著發黃的舊畫。畫里是一家人站在宅院門口。
最小的孩子被夫人牽在手里，另一只手被一個穿鵝黃衣裳的女孩拉著。
“那是我嗎？”我小聲問。
沒人回答。
沈鶴洲放下了筆，把臉埋進掌心。
過了好久。他從桌下摸出酒壺仰頭灌下去。
“都怪那個掃把星。”他含混地嘟囔，酒氣沖得燈焰歪了歪，
“如果不是她把霉運帶進府里，星兒怎么會那樣。”
他說這話的時候死死盯著墻上那幅舊畫，盯著那個穿鵝黃衣裳的女孩。
星兒。沈映星。
這名字從拘魂索浮起來，帶著小字。
此人尚在陽間，氣運充盈，陽壽未盡，活得很好。
“是掃把星的錯，都是她的錯。”
他說的掃把星，是誰？
腦子里的碎片又掙扎了，拼命往上浮，浮到一半扎得我嗡嗡作響。
我抱住腦袋蹲下去。
好疼。
**伯伯說不能想，想了會壞掉。
深吸一口氣把那些碎片往下按，按回深處不許它們冒出來。
等我站直，油燈正好燃盡。堂屋一片漆黑。
沈鶴洲的呼吸粗重緩慢，睡著了。
拘魂索上他的名字還亮著。時辰標注的是亥時，比夫人晚一個時辰。
掏出新糖人放在他面前的空白宣紙上，我轉身走出去。
院子里月光冷清。
忽然想起一件事。方才在夫人那兒，她說的那句話其實聽清了。
她說的是：“星兒，快跑。”
3
戌時到了。
拘魂索震了一下。
趕回去時屋里亂成一團。
穿青布袍的大夫攏著袖子往外走，沖老仆搖了搖頭。
夫人的臉沒了血色。
我走到床邊，拘魂索自動解開。
**伯伯教過我：等氣斷了，光繩自己把魂魄勾出來。
不疼的。可她那一口氣遲遲不斷。
丫鬟哽咽：
“夫人，夫人您還有什么話要說？大夫走了，小的守著您呢。”
夫人氣若游絲地擠出幾個字。
“星兒呢。”
丫鬟一愣。
“二小姐嫁去幽州衛家了。路遠傳了信，怕是來不及。”
“來不及了。”夫人重復了一遍，沒再說話。
眼珠緩緩轉動，落在我站的地方。
她看見我了，將死之人能看到陰差。
看了我很久，我以為她要再喊一次元元，可她沒有。她的目光從我臉上移開，又移到我袖口的鬼紋上，不知道在想些什么。
“你穿成這樣，倒也干凈。”她聲音極輕。
我低頭看了看自己的灰袍，**伯伯每月給我洗一次的，當然干凈。
“夫人。”我蹲下來，掏出方才掉在地上的糖人。
“你還不要糖人嗎？”
她的眼角滲出淚水，
“你叫我什么？”
“夫人呀。”
“不是。”她費力地搖了搖頭。
“不是夫人，我是**。”
我想了想，這事應該弄清楚。于是翻了翻拘魂索邊掛著的小冊子，找到了