是一個(gè)殼子。
里面的電機(jī)是買的成品，***是**貨，連線束都是讓劉強(qiáng)幫忙接的。
實(shí)訓(xùn)課的老師是車間主管老吳。
吳師傅，四十出頭，手上有三十多道疤，是真正從修理廠摸爬滾打出來的人。
他在車間里轉(zhuǎn)了一圈，走到我工位前停下來。
看了看地上的零件，又看了看臺(tái)鉗上那根彎好的不銹鋼管。
"這彎管，你自己做的？"
"嗯。"
"沒用彎管機(jī)？"
"車間的彎管機(jī)上個(gè)月壞了，沒人修。"
吳師傅蹲下來，拿起那根管子，對(duì)著光看了看內(nèi)壁。
"沒有褶皺。"他的聲音里帶著一絲不易察覺的意外。"加熱彎管最怕內(nèi)壁起褶，你是怎么控制的？"
"灌沙子。加熱之前往管子里灌滿細(xì)沙，彎完再倒出來。"
吳師傅把管子放回去，站起來，看了我一眼。
什么都沒說，走了。
但他經(jīng)過蘇茶茶工位的時(shí)候，腳步?jīng)]有停。
以前他每次經(jīng)過都會(huì)停下來夸兩句"小蘇這個(gè)配色不錯(cuò)"。
今天沒有。
蘇茶茶注意到了。
她握著噴槍的手緊了緊。
接下來的一周，我每天早上六點(diǎn)到車間，晚上十一點(diǎn)才走。
面包車的發(fā)動(dòng)機(jī)被我完全拆解，每個(gè)零件都清洗、檢查、修復(fù)或替換。
拉缸的氣缸壁，我用珩磨條一點(diǎn)一點(diǎn)地手工修復(fù)。
漏油的變速箱，我把殼體拆開，換了所有的油封和軸承。
底盤的三個(gè)銹洞，我從廢品站找來同型號(hào)的鋼板，切割、打磨、焊接。
胖墩每天來看一次。
第一天他說"你這是白費(fèi)力氣"。
第三天他說"好像有點(diǎn)意思"。
第五天他開始幫我遞工具。
第七天，他問了一句："林楓，你到底要把這臺(tái)車改成什么樣？"
我從車底鉆出來，臉上全是油污，只露出兩只眼睛。
"你見過坦克嗎？"
"啊？"
"比坦克好看，比跑車能跑，比卡車能裝。"
胖墩以為我在吹牛。
但他沒走。他搬了個(gè)馬扎坐在旁邊，一邊啃蘋果一邊看我干活。
這一周里，蘇茶茶來過三次。
每次都是"路過"，每次都會(huì)在我工位前多站幾秒。
第一次她冷笑著說"還在折騰那堆廢鐵呢"。
第二次她沒說話，只是看了看我焊好的底盤，轉(zhuǎn)身走了。
第三次，她站了很久。
因?yàn)槟翘煳野寻l(fā)動(dòng)機(jī)裝回去了，而且一次點(diǎn)火成功。
那臺(tái)被所有人判了**的發(fā)動(dòng)機(jī)，在我手里活了過來。
聲音不對(duì)，還有異響，但它確實(shí)在轉(zhuǎn)。
蘇茶茶站在三米外，看著那臺(tái)抖動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，臉上的表情很復(fù)雜。
4
她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，腳步比前兩次都快。
當(dāng)天晚上，陳耀來了。
他一個(gè)人來的，沒帶跟班。
站在車間門口，雙手插在校服口袋里，歪著頭看我。
"林楓，出來聊聊。"
我擦了擦手上的油，走到門口。
"說。"
"茶茶的事，你真不讓？"
"不讓。"
"你知道她為了這個(gè)比賽準(zhǔn)備了多久嗎？"
"她準(zhǔn)備了多久我不關(guān)心。名額是我的，我不讓。"
陳耀的眼睛瞇了起來。
"林楓，我給你個(gè)面子，你別不識(shí)抬舉。你以為你修好一臺(tái)破面包車就能參賽了？評(píng)委看的是創(chuàng)新，是設(shè)計(jì)，是完成度。你那臺(tái)車就算能跑，也就是個(gè)能跑的廢鐵。"
"那是我的事。"
"我再說最后一次。把名額讓出來，我保證你在這個(gè)學(xué)校安安穩(wěn)穩(wěn)讀到畢業(yè)。不讓的話，后果你自己想清楚。"
我看著他。
"陳耀，你是不是覺得我怕你？"
"你應(yīng)該怕我。"
"那你記住今天這句話。四十五天之后，省賽賽場上，你會(huì)看到你這輩子都造不出來的東西。到時(shí)候你再來跟我說這番話，看看是誰該怕誰。"
陳耀盯著我看了三秒，冷笑了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
他走了之后，我回到車間，繼續(xù)干活。
手里的扳手?jǐn)Q著螺絲，一圈一圈，很穩(wěn)。
但我知道，陳耀不會(huì)就這么算了。
他不是一個(gè)人。他背后是**的建材生意，是這個(gè)學(xué)校里盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)。
周德發(fā)能頂住多久，我不確定。
所以我必須快。
快到他們來不及動(dòng)手，我的東西就已經(jīng)擺在所有人面前了。
第十天。
我正在調(diào)試發(fā)動(dòng)機(jī)的正時(shí)，車間門被人從外面推開了。
不是胖墩，不是