只因阿姐天生體弱，批命的相師便篤定是同日出生的我奪了阿姐的命數。
于是，每年生辰，母親都會給阿姐點滿院春燈，祝她歲歲平安。
而我則被帶進佛堂，用心頭血養姐姐的長命燈。
母親說：“你姐姐身子弱，你命硬，分她一點也不打緊。”
“待你及笄離府那日，你姐姐命數得以補全，娘定不在為難你。”
我信了十年。
可直到出嫁前夜，母親把那盞燈塞進我的嫁妝箱。
“嫁去東宮后，也別忘了每月十五點燈。”
我看著她：“娘，太子府離沈家三十里。”
母親替我合上箱蓋，聲音很輕。
“燈油送回來就行。”
... ...
我十六歲生辰那日，沈家滿院都是燈。
春燈掛在阿姐的院門口，從垂花門一路掛到廊下。
紅的、黃的、青的，風一吹，像整座府邸都在替她喘氣。
賓客夸她福澤深厚。
“大小姐這身子，年年冬里都要病一場，偏偏每回都能熬過來，真是有福。”
母親站在阿姐身后，親手給她戴上一枚長命鎖。
阿姐沈知春坐在燈下，臉色白得幾乎透明。
她低頭咳了一聲，母親立刻把暖爐塞進她懷里。
“知春，別吹風。”
阿姐抬眼看見我。
隔著人群，她沖我笑了笑。
很淺。
我也笑了一下。
袖口下的舊繃帶勒著腕骨，動一下就疼。
沒人提今日也是我的生辰。
這不算稀奇。
沈家上下都知道，我和阿姐同日出生，可生辰只給阿姐過。
我命硬。
阿姐身子弱。
命硬的人，不講究這些。
宴席還沒散，母親身邊的周嬤嬤走到我身后。
她沒有出聲，只把手往佛堂方向輕輕一引。
我放下還沒喝完的茶，便跟她走。
春燈越遠，佛堂越冷。
佛像前擺著那盞長命燈。
青銅燈盞，蓮花底，燈芯泡在暗色的油里。
燈壁上有洗不凈的舊痕，一層疊一層，像干透的胭脂，又比胭脂沉。
銀刀已經備好。
帕子也是舊的。
我坐到**上，把袖子挽起來。
母親隨后進來。
她在門口停了一會兒，像不忍看，又還是走到了我面前。
“照晚，今年再忍一次。”
她蹲下來，握住我的手，掌心很暖，“你明日就嫁進東宮了，往后就好了。”
我看著她。
“往后就不用點燈了嗎？”
母親沒有立刻答。
佛堂里香煙慢慢往上卷，熏得人眼睛發酸。
她低頭替我把腕口擦干凈，聲音比平日低：“先過了今晚。”
我把帕子咬住。
銀刀貼上皮肉時，我還是抖了一下。
母親的手指收緊，像怕我縮回去。
其實我不會縮。
六歲那年，阿姐病得快不行了。清虛道長進府，說我們雙生一體，阿姐命火太弱，我命火太盛。要救她，就得用我的血點燈，把命火分她一點。
第一盞燈燃起來后，阿姐真退了熱。
從那以后，每年生辰，后來每月十五，我都要來佛堂一次。
母親說，這不是害我，是我還給阿姐的命。
穩婆說過，我出生時哭聲太響，奪了阿姐和母親的氣數。
我那時候小，聽不懂氣數。
可我看得懂母親抱著阿姐哭。
看得懂阿姐躺在床上，連一口藥都咽不下去。
所以我沒鬧。
一開始只是幾滴血。
后來變成小半盞。
再后來，周嬤嬤會按著我的手臂，防著我暈倒時碰翻燈。
血滴進燈油里，沒有聲音。
燈芯被點燃，火苗晃了晃，很快穩住。
母親松了一口氣。
她每次都是這樣。
先看燈，再看我。
我把帕子從嘴里拿下來，帕角被咬得濕透。
“娘，阿姐院里的燈還亮著嗎？”
母親替我包扎的手停了一下。
“亮著。”
我點點頭。
那就好。
我怕自己的聲音傳過去，擾了阿姐的好日子。
出佛堂時，腿有些軟。
周嬤嬤扶了我一把，又很快松手。她怕我身上的血腥氣沾到她衣袖。
回到院里，嫁妝箱已經封了大半。
紅綢、玉器、賬冊、衣裳，全都整整齊齊。
我靠在門邊看了會兒。
母親親自抱著一個黑木匣進來。
那**我認得。
長命燈每次不用時，就收在里面。
我站直了些。
“娘？”
母親沒有看我。
她把**放進嫁妝箱最底層，又用一匹云錦蓋住。
“燈跟你一起走。”
我懷疑自己聽錯了。
“我不是嫁出去了嗎？”
母親終于抬頭。
她眼下有很深的倦色，像這十六年她也被那盞燈熬著。
“嫁出去，也是沈家的女兒。”
我按住箱沿。
“東宮離沈家三十里。”
她避開我的視線，替我把箱蓋合上。
“燈油送回來就行。”
院子外的春燈亮了一夜。
我躺在床上，腕口一跳一跳地疼。
那晚我沒睡著。
快天亮時，阿姐身邊的小丫鬟偷偷送來一只紙盒。
盒里放著一只糖人。
已經有點化了。
糖人下面壓著一張小箋，只有四個字。
生辰平安。
字跡是阿姐的。
我看了很久，把糖人放回盒里。
沒有吃。
太甜的東西，沾到藥味就苦了。