婆婆把粥碗砸在我腳邊，瓷片劃傷我的小腿，“不下蛋的雞，還有臉吃我家飯？”

三年了，我早習(xí)慣了——端屎端尿伺候她，換來的卻是這句“肚子是個(gè)死的”。

那天丈夫**業(yè)突然回家，提出離婚。

離婚那天，我凈身出戶，以為自己真不能生。

誰(shuí)知再婚后三個(gè)月，我抱著馬桶吐得昏天黑地，到醫(yī)院檢查才知道那張三年前的絕育報(bào)告，被人動(dòng)過手腳。

婆婆聽說我懷了三個(gè)，不嫌棄我懷了別人的孩子，連夜讓兒子來接我復(fù)婚，我笑了：

“你們要的是孩子，還是臉？”

1

“不下蛋的雞，還有臉吃我家飯？”

婆婆把一碗稀飯?jiān)以谖夷_邊，瓷片崩起來劃傷我的小腿，血珠子往下淌。

我沒躲。

三年了，我早就習(xí)慣了。

“媽，您別生氣，我去給您換一碗?！蔽叶紫氯焖槠?。

“換什么換？看見你這張臉我就飽了！”

她靠在床頭，拿手指著我，“我兒子一個(gè)月掙八千，娶你回來干什么？”

“伺候人都不會(huì)，肚子還是個(gè)死的！”

這兩個(gè)字我聽了三年。

當(dāng)初檢查報(bào)告出來，我哭了一夜。**業(yè)抱著我說沒事，沒孩子咱倆過也挺好。我信了。

結(jié)果第二年婆婆就中風(fēng)癱了。

伺候人的活兒全落在我身上。端屎端尿，翻身擦洗，一天三頓飯，半夜還要起來給她接尿。**業(yè)在外地打工，一年回來兩次。

每次回來就往沙發(fā)上一躺，打游戲，看都不看我一眼。

我說想跟他去外地，他眼皮都不抬：“你去干啥？我媽誰(shuí)管？”

我說那咱們離婚吧。他抬頭看我一眼，笑了：“離了你能去哪兒？誰(shuí)要一個(gè)不會(huì)下蛋的？”

那天晚上我哭了一夜。第二天照舊起來給婆婆做飯。

“你這米湯熬得跟水似的，喂豬呢？”

婆婆喝了一口就吐回碗里，“怪不得生不出孩子，做什么都不行！”

我把碗接過來，一句話沒說。三年了，我早就不會(huì)哭了。

眼淚有用嗎？眼淚能讓我肚子里長(zhǎng)個(gè)孩子出來嗎？

那天下午，**業(yè)突然回來了。

不是過年也不是過節(jié)，他推門進(jìn)來的時(shí)候我正在給婆婆擦身子。

“你怎么回來了？”我問。

他沒理我，直接進(jìn)里屋了。

晚上吃飯的時(shí)候，婆婆破天荒沒罵我。

**業(yè)也不說話，就低著頭扒飯。我心里犯嘀咕，但也沒問。

吃完飯我洗碗，**業(yè)在院子里抽煙。抽完一根又一根，把煙頭狠狠碾滅，走進(jìn)來。

“李桂芬。”他叫我全名。

我擦干凈手，轉(zhuǎn)過身。

“咱們離了吧?！彼f得很平靜，像說今天天氣不錯(cuò)。

我也很平靜，擦干最后一個(gè)碗，放回碗架?！昂?，離婚?！?br>
他愣了一下，大概沒想到我這么痛快。

“明天就辦?！蔽掖驍嗨?br>
第二天一早，我和**業(yè)去民政局。出來的時(shí)候太陽(yáng)很大，照得人眼睛疼。

**業(yè)站在門口抽煙，沒看我。我沒停步，直接走了。

回屋收拾東西，本來就沒多少。

幾件衣服，一雙棉鞋，還有那張三年前的檢查報(bào)告。我把它疊好，放進(jìn)口袋。

那一刻我心里只有一個(gè)念頭：也許我這輩子，真的就不配有個(gè)孩子。