他提分手那天，我手里還攥著醫(yī)院的報(bào)告單。
檢查結(jié)果不太好，大夫讓我下周復(fù)查，最好有家屬陪同。
我本來想等他吃完飯?jiān)僬f的。
結(jié)果他先開了口。
“程見微，我們分開吧。”
我把報(bào)告單折了兩折，塞進(jìn)了睡衣口袋。
“好。”
他大概準(zhǔn)備了一肚子的理由，被我一個(gè)字全堵了回去。
“你不想知道為什么嗎？”
“不想。”
我起身去拿外賣，一人份的麻辣拌，備注少蔥微辣。
以前我每次去醫(yī)院都是一個(gè)人，掛號、排隊(duì)、抽血，他一次都沒陪過。
他說工作忙，我信了六年。
直到上周我在他車?yán)锔瘪{駛的遮陽板后面翻出了一張電影票。
兩張連座，日期是上個(gè)月十六號。
那天我一個(gè)人在醫(yī)院做穿刺，給他發(fā)了三條消息，他只回了兩個(gè)字：在忙。
他走的時(shí)候問我，真的不問原因？
我把報(bào)告單從口袋里掏出來，看了一眼，又放了回去。
有些事他不配知道了。
1
“掛號還是復(fù)查？”
“復(fù)查，消化內(nèi)科，程見微。”
“***給我。家屬信息登記一下。”
窗口后面的姑娘把筆懸在表格上，等我開口。
“沒有家屬。”
她的筆頓了一下。
“那陪同人呢？系統(tǒng)提示全麻檢查需要有人簽字。”
“我自己簽。”
“這個(gè)……您確定嗎？”
“確定。”
她低頭在表格上勾了什么，把回執(zhí)單遞出來。
“下周三上午九點(diǎn)半，空腹八小時(shí)。”
“好。”
我接過回執(zhí)單。今天只是來確認(rèn)號源，真正的檢查還要再等一周。
昨晚那份麻辣拌我全吃了。報(bào)告單上寫著禁辛辣刺激，我連花椒粒都嚼碎了咽下去。辣得胃抽了兩下，那一刻反而覺得松快。
反正也沒人管了。
從冰箱拿水的時(shí)候看到第二層：三罐蛋**碼得整齊，一袋脫脂奶，半包代餐餅干。全是他的，保質(zhì)期寫到明年六月。
沒扔。
他會(huì)來拿的，總得來拿。
回家路上手機(jī)震了。沈辭的微信。
“東西我周末來拿。鑰匙你先留著，不著急還。”
一句多余的話都沒有。
我打了一個(gè)字發(fā)過去。
“好。”
跟分手那天一模一樣。
發(fā)完之后我盯著對話框看了很久。屏幕上就兩條灰色氣泡，一個(gè)答應(yīng)分手的“好”，一個(gè)答應(yīng)還鑰匙的“好”。
六年，就剩了同一個(gè)字。
過了幾秒他又發(fā)來一條：“周六下午兩三點(diǎn)，你方便嗎？”
“隨便。”
已讀不回。
晚上我坐在床上把那張電影票拿出來看第三遍。
《深海》，3月16號，19:20場。H排6座7座。
之前我只盯著日期看。這次注意到了別的。
票根右下角有一個(gè)圓珠筆畫的小愛心。線條很輕，收尾帶一個(gè)彎彎的尾巴。
不是沈辭的筆跡。
他寫字一向用力過猛，筆畫重到能在紙上刻出凹痕。這個(gè)愛心畫得飄飄的，大概是電影還沒開場的時(shí)候隨手畫著玩的。
是另一個(gè)人畫的。
我打開他的朋友圈。翻到3月16號那天，沒有動(dòng)態(tài)。往前三十條，全是行業(yè)文章轉(zhuǎn)發(fā)和公司通稿。一條貓的照片都沒有。
他以前不是這樣。跑步打卡，周末的蛋餅，貓趴在鍵盤上，都會(huì)隨手發(fā)。
我翻到他最后一次發(fā)我們的合照。
日期標(biāo)著去年五月。
十一個(gè)月。
十一個(gè)月沒有發(fā)過一張跟我有關(guān)的東西。
我竟然一直沒注意。
打開備忘錄，新建了一個(gè)文件夾，輸入兩個(gè)字：證據(jù)。
電影票正面反面各拍一張，存進(jìn)去。
然后把票原樣放回抽屜。
“十一個(gè)月，沈辭，你把我藏了十一個(gè)月。”
2
“來拿東西的。”
周六下午兩點(diǎn)十分，沈辭站在門口，手里提著一個(gè)黑色旅行袋。
我讓開身，沒說話。
他換了鞋進(jìn)來，先去陽臺(tái)拿跑鞋，再到臥室拿兩件外套，最后繞進(jìn)廚房把蛋**和脫脂奶全塞進(jìn)袋子。
從頭到尾沒坐下。
他走過書房的時(shí)候停了一下，拉開左邊抽屜拿了一摞東西。我坐在沙發(fā)上裝作看書，余光看到那摞紙里面夾著一個(gè)A4大小的牛皮紙信封。
他把信封塞進(jìn)袋子底層。
那個(gè)動(dòng)作比收其他東西都快。
“你這兒有我一個(gè)充電線，在哪來著？”
“電視柜第二個(gè)抽屜。”
他彎腰翻了兩下，找到