月子里都罵我"不下蛋的母雞"的女人，這個在我流產后第一時間沖進病房扇我耳光的女人。
她到底想干什么。
深夜。
**去了客廳。
整棟房子安靜下來之后，我貼著臥室的門縫，把耳朵緊緊貼上去。
起初什么也聽不到。
然后一個模糊的聲音傳進來。
是**在打電話。
"嗯……對，保單已經生效了。"
他的聲音很低，但隔著一扇薄木門，每一個字都清清楚楚。
"意外險，最高額度。"
換掉的防盜死鎖
電鉆的聲音把我從夢里拽出來。
那種金屬鉆頭咬進木頭和鋼鐵的尖銳嘶鳴，像有人拿鋸子在鋸我的后腦勺。
我從床上彈起來，跌跌撞撞沖到門邊。
臥室門沒鎖。
我擰開門把手，順著走廊看過去。
大門敞開著。
**蹲在門口，手里拿著一把電鉆，正在拆原來的門鎖。
舊鎖已經被卸下來了，扔在腳邊的紙箱里。
他面前擺著一個嶄新的鎖體。
很大，很重，銀灰色的金屬外殼上貼著出廠標簽。
他聽到我的腳步聲，回過頭來。
"醒了？"
他笑了。
"最近城中村不太平，前兩天隔壁巷子還進了賊。我換個好鎖，這樣安全。"
他說"安全"這個詞的時候，語調往上挑了一下。
我看著他手里的新鎖。
那是一種內側沒有鎖芯的重型死鎖。
只能從外面用鑰匙開。
也只能從外面鎖上。
也就是說，一旦從外面反鎖，里面的人無論如何打不開。
他注意到我在看鎖。
"怎么了？"
"沒什么。"
我的聲音很平。
他沖我眨了一下眼睛，繼續干活。
電鉆聲重新響起來。
我轉身走進客廳。
經過沙發時，余光掃到了角落的東西。
三個紅色塑料桶。
大號的，工業用的那種，每個大概能裝二十升。
桶蓋擰得很緊，但有一個桶的邊緣有滲漏。
一股刺鼻的氣味飄過來。
汽油。
我站在那里，看著那三個桶。
心跳聲在耳朵里一下比一下響。
門口的電鉆聲停了。
"小雅！"
**的聲音從門口傳過來。
我趕緊移開視線，裝作在找水杯。
"幫我拿一下螺絲刀，茶幾上那把。"
"好。"
我拿了螺絲刀遞過去，手沒有抖。
十點半，有人敲門。
**把電鉆放下，拍了拍手上的灰，把門打開。
門外站著一個五十多歲的胖女人，戴著紅袖章，手里拿著一個文件夾。
"你好，我是社區居委會的王大媽，挨家挨戶登記消防隱患。最近天熱，城中村線路老化，上頭要求排查。"
**的笑容像開關一樣"啪"地切換到待客模式。
"王大姐**，辛苦了辛苦了，快請進。"
他側身讓路，順手把那三個紅色塑料桶踢到沙發后面。
王大媽走進來，左看右看，在文件夾上勾勾畫畫。
"灶臺離窗簾太近了，要注意。這個電線外露也得包一下……"
**一直陪在旁邊，點頭哈腰地應著。
"好好好，我馬上整改。"
王大媽走到客廳中間，掃了一圈。
"你家還住幾口人啊？"
"三口，我、我老婆、我媽。"
"你老婆呢？"
"在臥室休息，剛流產，身體不太好。"
他說"流產"的時候，聲音還特意壓低了，像在保護我的隱私。
王大媽同情地"哎"了一聲。
"那是得好好養養。"
她轉身準備往臥室方向走。
我站在走廊拐角。
這是三天來第一個不屬于這間屋子的人。
王大媽看到了我。
"姑娘，你臉色不太好啊，要多吃點補品。"
我看著她。
她的紅袖章上印著"城中村志愿服務隊"幾個字，文件夾上夾著一支帶花紋的圓珠筆。
她是真的在做社區排查。
她沒有任何敵意。
我的手攥緊了睡褲的口袋。
口袋里有一張紙。
那是我半夜用牙膏管在衛生紙上寫的。
兩個字。
"救命。"
**走進廚房去倒水。
"王大姐，喝杯茶。"
他的聲音從廚房傳來。
中間隔著一面墻。
我的手從口袋里摸出了那張紙。
王大媽正低頭在文件夾上寫字。
我跨了一步，抓住了她的手腕。
她抬起頭，一臉茫然。
我把紙條塞進她手心里。
用盡了全身的力氣捏住她的手指，不讓