我被人從反鎖的衛(wèi)生間里拽出來(lái)時(shí)，屋里彌漫著刺鼻的汽油味。
平時(shí)天天咒我絕戶的惡婆婆趴在我腳邊，一只手死死捂住我的嘴，另一只手往我懷里塞了一串帶血的車鑰匙。
她的手在抖。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)能在菜市場(chǎng)罵街三個(gè)小時(shí)都不喘氣的老太婆手抖成這樣。
她湊到我耳邊，聲音哆嗦得連不成句：“小雅，拿著鑰匙，天亮前開(kāi)走院里那輛破面包車，上高速。別下車。”
我剛要看一眼臥室，她猛地拽住我的頭發(fā)往門外推：“別回頭，我已經(jīng)在他的酒里下了耗子藥，你再不走就得跟著一起死！”
那是2018年的夏天，我遭受丈夫非人**的第五年，也是我被打到終身不孕的第三天。
那顆帶字的止痛藥
當(dāng)我緊緊攥著那串帶血的車鑰匙，聽(tīng)著身后院子里傳來(lái)的第一聲慘叫時(shí)，我腦子里全是婆婆把我推出門時(shí)的眼神。
但如果時(shí)間倒退回三天前，打死我也不會(huì)相信，最后拼了命救我的，會(huì)是這個(gè)天天咒我絕戶的老太婆。
三天前，市醫(yī)院婦產(chǎn)科。
我躺在病床上，下身墊著的護(hù)理墊又滲紅了一片。
護(hù)士剛換過(guò)，不到二十分鐘。
**坐在床邊，握著我的手。
他的手很熱，掌心干燥，十指交扣的姿勢(shì)像偶像劇里的深情男主。
門開(kāi)了，主治醫(yī)生走進(jìn)來(lái)。
**立刻站起身，眼眶通紅，聲音發(fā)顫。
"張主任，我老婆她……孩子真的保不住了嗎？"
張主任嘆了口氣。
"胎兒已經(jīng)沒(méi)有了，目前最重要的是產(chǎn)婦的身體恢復(fù)。流產(chǎn)后至少要休養(yǎng)三個(gè)月，情緒上也要多關(guān)注。"
**咬住下唇，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕摸了摸我的頭發(fā)。
"老婆，不怪你，孩子沒(méi)了我們?cè)僖?
他的聲音溫柔得像春天的風(fēng)。
病房里的另一個(gè)產(chǎn)婦家屬偷偷看了他一眼，小聲跟旁邊的人說(shuō)："這男的真好，你看對(duì)老婆多體貼。"
張主任走了。
病房的門帶上的那一瞬間，**摸我頭發(fā)的手停住了。
他沒(méi)有縮回去。
而是慢慢滑到了我的手背上。
我的右手背上扎著留置針，透明的醫(yī)用膠帶把針頭牢牢固定在血管上方。
**的食指和中指并攏，精確地找到了針眼的位置。
然后，他用指甲慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地掐了進(jìn)去。
我渾身一抖。
那種痛不是猛烈的，而是又細(xì)又深，像一根極細(xì)的魚(yú)鉤慢慢往肉里鉆。
我咬住嘴唇，不敢出聲。
旁邊床的產(chǎn)婦還在，她丈夫也在。
隔簾沒(méi)拉。
他貼過(guò)來(lái)，嘴唇幾乎碰到我的耳朵。
從外面看，這像一個(gè)丈夫在安慰妻子。
"連個(gè)種都保不住，你這肚子留著有什么用？"
他的聲音很輕，輕到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
指甲掐得更深了。
針眼周圍滲出了血，順著手背的紋路往下淌。
"疼？"
我不敢點(diǎn)頭，也不敢搖頭。
"那就記住這個(gè)疼。"
他笑了一下，那種笑是咧著嘴的，但眼睛沒(méi)有任何溫度。
"下次，別再讓我失望。"
我的牙齒幾乎要咬穿下唇。
他終于松開(kāi)了手，直起身，從床頭柜上抽了一張紙巾，仔細(xì)地擦掉我手背上的血。
動(dòng)作很輕柔，像在擦拭一件易碎品。
他把沾血的紙巾疊好，裝進(jìn)口袋。
然后拉上了隔簾。
"老婆，好好休息。"
他說(shuō)這話的時(shí)候又變成了那個(gè)溫柔的丈夫，聲音大到旁邊床的人都能聽(tīng)到。
簾子另一邊，產(chǎn)婦家屬又感嘆了一句："你看人家，多細(xì)心。"
我盯著手背上被他擦干凈的針眼。
血已經(jīng)不流了，但皮肉下面的痛還在，一跳一跳的。
這不是第一次。
結(jié)婚第三年，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了區(qū)分他每一種笑的含義。
病房門突然被踹開(kāi)了。
"啪"的一聲，門把手撞在墻上，走廊里路過(guò)的護(hù)士嚇了一跳。
趙桂芬站在門口。
六十三歲，一米五五，一百六十斤，頭發(fā)灰白，臉上的橫肉堆出三道深溝。
她穿著一件洗得發(fā)白的碎花外套，腳上是黑色塑料拖鞋，拎著一個(gè)紅色塑料袋，里面裝著什么東西，油漬滲了出來(lái)。
她掃了我一眼。
那一眼讓我從脊椎涼到腳底。
"不下蛋的母雞，把我們老**的**都克沒(méi)了！"
她的聲音又尖又亮，整層樓都聽(tīng)