第2章
我剛得知賣菜親媽連名字都造假
浩浩講題用的草稿紙按順序疊好。
"嗯。"
她從圍裙口袋里掏出一個(gè)信封。
牛皮紙，邊角磨得起毛，鼓鼓囊囊。
她把信封放在擦得干凈的灶臺(tái)面上，用手掌壓了壓，推到我能夠得著的位置。
我沒(méi)伸手。
她終于點(diǎn)上了那支煙。
吸了一口，煙霧被卷閘門縫里灌進(jìn)來(lái)的雨風(fēng)吹散了。
"**，是不是叫周秀英？"
我疊草稿紙的手停了。
"六年前在東塘菜市場(chǎng)賣菜，回家的路上被水泥罐車刮倒，搶救了三天，沒(méi)救回來(lái)。"
雨聲蓋住了灶臺(tái)上煤氣灶底座嘀嘀的漏電報(bào)警聲。
我把疊好的草稿紙放進(jìn)帆布包側(cè)袋，拉好拉鏈。
"七年前，我男人借了***，十五萬(wàn)，利滾利翻到二十二萬(wàn)。討債的半夜來(lái)砸店，把我大女兒嚇出了夜驚癥，整整三個(gè)月睡覺(jué)都在發(fā)抖。"
謝姐把煙擱在不銹鋼調(diào)料碟上，沒(méi)再抽。
"是**拿了六萬(wàn)塊錢給我。六萬(wàn)塊，她在菜市場(chǎng)賣了多少年的菜才攢下來(lái)的？"
"她跟我說(shuō)，都是巷子里住著的鄰居，哪用得著算那么細(xì)。"
"后來(lái)她走了。我去你家，**坐在輪椅上，你剛收到大學(xué)的錄取通知書，一個(gè)人蹲在樓道里掰著手指算學(xué)費(fèi)。你看見我就往樓上跑。"
謝姐把信封往我的方向又推了推。
"兩萬(wàn)塊。這些年攢的，本錢加利息。你下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，能撐大半年。"
粉店里只剩雨聲和卷閘門被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)的聲音。
我把身上的圍裙解下來(lái)。
對(duì)折，再對(duì)折，疊成方方正正的一塊，放在收銀臺(tái)上。旁邊是洗干凈的不銹鋼保溫盒，擦得能照出卷閘門上的銹斑。
信封擱在灶臺(tái)上沒(méi)人碰。
我站起來(lái)，帆布包挎在肩上，包帶陷進(jìn)T恤的棉布里。
第二章
謝姐沒(méi)有收回信封。
第二天早上我照常七點(diǎn)半到，信封還在灶臺(tái)上，被一袋沒(méi)拆封的干米粉壓著。
她站在灶臺(tái)前面下粉，背對(duì)著我，沒(méi)提昨晚的事。
我系上圍裙，擦桌子，切酸豆角，一切跟往常一樣。
只是中午吃飯的時(shí)候，她把保溫盒遞過(guò)來(lái)，多說(shuō)了一句："排骨燉久了點(diǎn)，爛了些，將就吃。"
我接過(guò)來(lái)："謝謝謝姐。"
浩浩那天做題特別認(rèn)真。
甜甜偷偷告訴我，昨晚她聽到媽媽在廚房哭了很久。
我低頭看甜甜的卷子："你這道題，第三步等號(hào)右邊少寫了一個(gè)負(fù)號(hào)。"
甜甜撅嘴改了。
暑期最后兩天，我把浩浩二次函數(shù)的基礎(chǔ)框架重新理了一遍，用粉店的外賣小票背面畫坐標(biāo)軸，紅色圓珠筆畫拋物線，藍(lán)色畫對(duì)稱軸。浩浩嘴上不說(shuō)，但做完最后一套模擬卷的時(shí)候，分?jǐn)?shù)比第一天高了三十一分。
甜甜在旁邊拍手："媽！哥考了82分！"
謝姐從后廚探出頭，漏勺上還滴著湯。
她看了一眼卷子上的分?jǐn)?shù)，又看了我一眼。
那個(gè)眼神很復(fù)雜，有高興，有心疼，還有一點(diǎn)我讀不懂的東西。
最后一天收工，我把圍裙疊好，放老位置。
謝姐從收銀臺(tái)抽屜里拿出一個(gè)紅色塑料袋，遞給我。
"最后一個(gè)月的工資，三千五，我按整月算的。另外里頭有兩罐剁辣椒，自家做的，你帶回學(xué)校慢慢吃。"
我接過(guò)袋子。
那個(gè)牛皮信封不在灶臺(tái)上了。
它被塞進(jìn)了紅色塑料袋的最底下，壓在兩罐剁辣椒下面。
我捏到了信封的輪廓。
謝姐已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了灶臺(tái)，背影被蒸汽模糊了邊緣。
"謝姐。"
她沒(méi)回頭，手上的動(dòng)作一頓。
"這錢我先收著。等我畢業(yè)了工作了，連本帶利還你。"
她肩膀抖了一下。
"滾。"她的嗓門比平時(shí)高了兩倍，"誰(shuí)要你還了！**當(dāng)年也沒(méi)讓我打欠條！"
我沒(méi)再說(shuō)話，推開粉店的玻璃門，巷子里的蟬叫得震天響。
走出十幾步遠(yuǎn)，聽見后面卷閘門哐當(dāng)一聲拉到底。
第三章
大二上學(xué)期開學(xué)第二個(gè)月，輔導(dǎo)員在班級(jí)群里發(fā)了一條通知。
"學(xué)校新增了一個(gè)社會(huì)助學(xué)項(xiàng)目，名額有限，符合條件的同學(xué)私信我報(bào)名。"
我點(diǎn)開看了一眼條件。
家庭人均年收入低于本市最低工資標(biāo)準(zhǔn)。
父母一方喪失勞動(dòng)能力或已故。
在校期間無(wú)**記錄，績(jī)點(diǎn)排名專業(yè)前30%。
三條全中。
我私信輔導(dǎo)員報(bào)了名
"嗯。"
她從圍裙口袋里掏出一個(gè)信封。
牛皮紙，邊角磨得起毛，鼓鼓囊囊。
她把信封放在擦得干凈的灶臺(tái)面上，用手掌壓了壓，推到我能夠得著的位置。
我沒(méi)伸手。
她終于點(diǎn)上了那支煙。
吸了一口，煙霧被卷閘門縫里灌進(jìn)來(lái)的雨風(fēng)吹散了。
"**，是不是叫周秀英？"
我疊草稿紙的手停了。
"六年前在東塘菜市場(chǎng)賣菜，回家的路上被水泥罐車刮倒，搶救了三天，沒(méi)救回來(lái)。"
雨聲蓋住了灶臺(tái)上煤氣灶底座嘀嘀的漏電報(bào)警聲。
我把疊好的草稿紙放進(jìn)帆布包側(cè)袋，拉好拉鏈。
"七年前，我男人借了***，十五萬(wàn)，利滾利翻到二十二萬(wàn)。討債的半夜來(lái)砸店，把我大女兒嚇出了夜驚癥，整整三個(gè)月睡覺(jué)都在發(fā)抖。"
謝姐把煙擱在不銹鋼調(diào)料碟上，沒(méi)再抽。
"是**拿了六萬(wàn)塊錢給我。六萬(wàn)塊，她在菜市場(chǎng)賣了多少年的菜才攢下來(lái)的？"
"她跟我說(shuō)，都是巷子里住著的鄰居，哪用得著算那么細(xì)。"
"后來(lái)她走了。我去你家，**坐在輪椅上，你剛收到大學(xué)的錄取通知書，一個(gè)人蹲在樓道里掰著手指算學(xué)費(fèi)。你看見我就往樓上跑。"
謝姐把信封往我的方向又推了推。
"兩萬(wàn)塊。這些年攢的，本錢加利息。你下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，能撐大半年。"
粉店里只剩雨聲和卷閘門被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)的聲音。
我把身上的圍裙解下來(lái)。
對(duì)折，再對(duì)折，疊成方方正正的一塊，放在收銀臺(tái)上。旁邊是洗干凈的不銹鋼保溫盒，擦得能照出卷閘門上的銹斑。
信封擱在灶臺(tái)上沒(méi)人碰。
我站起來(lái)，帆布包挎在肩上，包帶陷進(jìn)T恤的棉布里。
第二章
謝姐沒(méi)有收回信封。
第二天早上我照常七點(diǎn)半到，信封還在灶臺(tái)上，被一袋沒(méi)拆封的干米粉壓著。
她站在灶臺(tái)前面下粉，背對(duì)著我，沒(méi)提昨晚的事。
我系上圍裙，擦桌子，切酸豆角，一切跟往常一樣。
只是中午吃飯的時(shí)候，她把保溫盒遞過(guò)來(lái)，多說(shuō)了一句："排骨燉久了點(diǎn)，爛了些，將就吃。"
我接過(guò)來(lái)："謝謝謝姐。"
浩浩那天做題特別認(rèn)真。
甜甜偷偷告訴我，昨晚她聽到媽媽在廚房哭了很久。
我低頭看甜甜的卷子："你這道題，第三步等號(hào)右邊少寫了一個(gè)負(fù)號(hào)。"
甜甜撅嘴改了。
暑期最后兩天，我把浩浩二次函數(shù)的基礎(chǔ)框架重新理了一遍，用粉店的外賣小票背面畫坐標(biāo)軸，紅色圓珠筆畫拋物線，藍(lán)色畫對(duì)稱軸。浩浩嘴上不說(shuō)，但做完最后一套模擬卷的時(shí)候，分?jǐn)?shù)比第一天高了三十一分。
甜甜在旁邊拍手："媽！哥考了82分！"
謝姐從后廚探出頭，漏勺上還滴著湯。
她看了一眼卷子上的分?jǐn)?shù)，又看了我一眼。
那個(gè)眼神很復(fù)雜，有高興，有心疼，還有一點(diǎn)我讀不懂的東西。
最后一天收工，我把圍裙疊好，放老位置。
謝姐從收銀臺(tái)抽屜里拿出一個(gè)紅色塑料袋，遞給我。
"最后一個(gè)月的工資，三千五，我按整月算的。另外里頭有兩罐剁辣椒，自家做的，你帶回學(xué)校慢慢吃。"
我接過(guò)袋子。
那個(gè)牛皮信封不在灶臺(tái)上了。
它被塞進(jìn)了紅色塑料袋的最底下，壓在兩罐剁辣椒下面。
我捏到了信封的輪廓。
謝姐已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了灶臺(tái)，背影被蒸汽模糊了邊緣。
"謝姐。"
她沒(méi)回頭，手上的動(dòng)作一頓。
"這錢我先收著。等我畢業(yè)了工作了，連本帶利還你。"
她肩膀抖了一下。
"滾。"她的嗓門比平時(shí)高了兩倍，"誰(shuí)要你還了！**當(dāng)年也沒(méi)讓我打欠條！"
我沒(méi)再說(shuō)話，推開粉店的玻璃門，巷子里的蟬叫得震天響。
走出十幾步遠(yuǎn)，聽見后面卷閘門哐當(dāng)一聲拉到底。
第三章
大二上學(xué)期開學(xué)第二個(gè)月，輔導(dǎo)員在班級(jí)群里發(fā)了一條通知。
"學(xué)校新增了一個(gè)社會(huì)助學(xué)項(xiàng)目，名額有限，符合條件的同學(xué)私信我報(bào)名。"
我點(diǎn)開看了一眼條件。
家庭人均年收入低于本市最低工資標(biāo)準(zhǔn)。
父母一方喪失勞動(dòng)能力或已故。
在校期間無(wú)**記錄，績(jī)點(diǎn)排名專業(yè)前30%。
三條全中。
我私信輔導(dǎo)員報(bào)了名