"林晚，你留著這張破簽到表干什么？真以為自己是40***親歷者？"
蘇瑤一把抽走我柜子里的舊紙，笑著對鏡頭晃了晃。彈幕瘋狂刷屏。
沒人知道，那不是普通簽到表。
上面記錄的，也不是什么校園怪談。
真正可怕的，是我藏在那張紙上的核驗標記。沒有權限的人一旦當眾展示那張紙，當年的完整監控就會被調出來。
看著蘇瑤興奮地在直播間念出第一個名字，我低頭，按下回車。
禮堂的大屏亮了。
這是三天后的事。
三天前，一切從蘇瑤翻我的柜子開始。
那天下午我從圖書館回來，推開宿舍門，就看見蘇瑤坐在我的床上，手機支在**桿頂端，鏡頭正對著她的臉。
她的另一只手伸在我的床頭柜里，翻得嘩嘩響。
"你翻我柜子干什么？"
蘇瑤看了我一眼。準確地說，是先看了鏡頭一眼，然后才看我。
"借個充電線，你那么緊張干什么？"
她手里攥著的明顯不是充電線。
那張紙。泛黃的，對折過兩次，右上角有一塊被水漬暈開的痕跡。
我認得那張紙。閉著眼睛都認得。
"放回去。"
蘇瑤展開那張紙。動作很慢，像表演給鏡頭看。
"簽到表？"她念出來，"404宿舍簽到表。日期，三年前十一月四號到十一月七號。"
她抬起頭，用那種專門對觀眾使的表情看著我，半驚半笑。
"林晚，你什么時候收集這種東西的？"
彈幕開始滾動。我不用看屏幕也知道上面在刷什么。
404。舊四號樓，四層最東邊那間。三年前出過事的那間。整棟樓早就被封了。那是全校最有名的"怪談"。
蘇瑤的直播間常年掛在熱門榜前十。校園吃播出身，后來轉做"探秘"，畢竟嚇人的東西比飯菜有流量。
"這是我的東西。還給我。"
"別這么小氣嘛。"蘇瑤舉著簽到表對準鏡頭，"寶貝們看看，這是什么寶貝？真正的404宿舍簽到表。上面有名字有日期，這可是原件。"
彈幕炸了。
蘇瑤的眼睛亮了，那種看見數據飆升時才有的亮。
"六百人同時在線了，你看。"她朝我晃了晃手機屏幕，"你應該謝謝我幫你發掘這個素材。"
"那不是素材。"
"那是什么？"
我看著那張紙，沒有說下去。
蘇瑤把簽到表折好，塞進她自己的枕頭底下。
"先借我幾天。怪談夜就在后天，我正缺道具。"
"不行。"
"林晚。"蘇瑤放下**桿，聲音忽然正經起來。但那種正經是演出來的，就像她每次在鏡頭前痛哭流涕說"我也是受害者"一樣。"全校誰不知道我在準備怪談夜的節目？我都預告出去了，說有重磅物證。你讓我空著手上臺？"
"那是我的東西。"
"你留著能干什么？你又不上臺。"
她說得對。我不上臺。我從來不上臺。
三年來，關于404的一切傳聞里，從來沒有我的名字。
蘇瑤重新架好**桿，對鏡頭露出一個完美的笑。
"剛才那個就是我室友林晚，有點內向，但人很好的。簽到表是她幫我找的，替我謝謝她。"
彈幕里跳出來幾條："謝謝小助手""好慘當蘇瑤的工具人哈哈哈""請問這個是真的嗎"。
我站在門口，手里還提著從圖書館借的書。
陳思琪從上鋪探出半個腦袋，看了看蘇瑤，又看了看我。她嘴巴張了一下，什么也沒說，縮回了被子里。
我把書放在桌上，上了自己的床。
那天晚上蘇瑤又播了兩個小時。從頭到尾，她把那張簽到表當成自己的東西，翻來覆去地給觀眾展示。她編了一套說法，說她花了半年時間"調查40***真相"，這張簽到表是她"冒著危險從舊樓廢墟里搶救出來的"。
我躺在上鋪，聽她把每一個字都說錯。
第二天一早，我去食堂打粥。
打粥的窗口前面排著十幾個人。我端著盤子站在隊尾，前面的女生忽然回頭看了我一眼，拉了拉旁邊那個人的袖子。
兩個人一起看過來。
"就是她。"
"誰？"
"蘇瑤的室