我破天荒地睡到日上三竿，外邊早已經(jīng)亂成一鍋粥。

劉銘起晚了，著急上班。

“媽，我那件條紋襯衫你熨了沒有？我今天開會(huì)要穿！”

“沒熨。”

“那怎么辦？”

劉銘傻眼了。

劉德發(fā)跟在他**后面沖我屋里喊。

“你衣服也不熨，早飯也不做，兒子馬上就遲到了，你趕緊起來下碗面，我吃了好出門，還和老周約了去公園下棋呢。”

我干脆把被子往頭上一蒙：“我不舒服，你們自己弄吧。”

外面沉默了幾秒，隨即劉德發(fā)冷哼一聲。

“你不做我們就出去吃！我就不信離了你這個(gè)家不轉(zhuǎn)了？有本事一輩子都別做了！一家人天天下館子，我看你能撐幾天。”

愛撐幾天撐幾天，反正我也快走了。

等他們都出了門，我也起床去找老姐妹。

她命好，早早離了婚沒再找，一個(gè)人把閨女拉扯大，如今閨女出息了，她天天跳廣場(chǎng)舞、報(bào)老年大學(xué)。

聽說我要出國(guó)，她拉著我去了趟商場(chǎng)。

“你這出遠(yuǎn)門不置辦兩身行頭啊？看看你身上這些，都洗得發(fā)白了，這件外套我記得你穿了好些年了。”

商場(chǎng)的鏡子又大又亮，照得我渾身不自在。

鏡子里的女人頭發(fā)白了一半，背微微駝著，身上的暗色外套確實(shí)像上個(gè)世紀(jì)的。

明明幾十年前我也是十里八鄉(xiāng)數(shù)得著的俊閨女。

老姐妹給我挑了好幾條裙子，說我穿亮色好看，大方地要送我。

我連連推辭，節(jié)儉慣了，只拿了一條最便宜的碎花裙，就這條都得兩百多，心里還有些心疼。

可轉(zhuǎn)念又想，劉德發(fā)陽(yáng)臺(tái)上那些釣竿，隨便一根都不止這個(gè)價(jià)。

這樣想著，我又多拿了一條，湊了個(gè)五百整買下了。

我到家時(shí)，劉銘還沒下班，劉德發(fā)倒是早早回來了，他有些不自然地靠坐在沙發(fā)上，斜著眼看我。

我視線從他身上掃過，落在茶幾上的一個(gè)塑料袋。

見我發(fā)現(xiàn)，劉德發(fā)倨傲地抬了抬下巴。

“樓下買的，趕緊試試，試完了去做飯！”

袋子敞著口，露出里面一條大紅的化纖裙子，商標(biāo)還沒拆，上頭貼著“**處理9.9”。

料子硬邦邦的。

夏天根本沒辦法貼身穿。

我沒動(dòng)。

劉德發(fā)見我不吭聲，“你不是要穿裙子嗎？給你買了又不高興？”

以前就是這樣，他們覺得我只需要最便宜的東西。

我的拖鞋永遠(yuǎn)是兒子穿壞的，我的牙刷永遠(yuǎn)是超市贈(zèng)品。

那時(shí)候大家日子都不好過，能將就就將就了。

可如今劉德發(fā)每月都有退休金，孩子們也工作了。

我不想將就了。

我當(dāng)著劉德發(fā)的面把那條裙子塞回袋子里，擱在鞋柜上。

在他發(fā)作之前搶了話。

“留給柔柔吧，我穿不了這種。”

隨即趁他愣神，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

回家前，兒媳婦打電話說今晚**要來，好歹是親家，總不能讓人家空著肚子回去。