天黑后，我打來一盆熱水，把顧昀禮按在木盆邊洗漱。

他坐在小板凳上，任由我用毛巾擦拭他的臉。

熱水浸過皮膚，他的臉蛋變得通紅，眼睛半瞇著，兩條短腿在空中悠哉地晃晃悠悠。

我用粗布帕子裹住他的頭發，反復吸水，最后拉過一旁的木梳。

他的頭發很軟，和顧玄禎的一樣。

“母妃，這里的床好硬。”

他爬上我的那張老舊木床，蓋著粗布被子，只露出一雙黑亮的眼睛。

“睡不慣就回宮去。”

他立刻閉上眼，把被子往上拉了拉。

“睡得慣，可香了。”

不多時，平穩的呼吸聲從被窩里傳來。

我走出房門，顧昀禮帶來的那個老隨從正等在暗影里。

他恭敬地遞上一封信，封漆完好，上面印著東宮的徽記。

我拆開信紙，上面只有一行字：“孤知他去了你那兒，選妃之事不必你操心，讓他待兩日便送回來。”

落款是一個“顧”字。

字體蒼勁，筆畫間帶著一股命令感。

五年前他沒來過我的院子，五年后他連信都寫得如此吝嗇。

他這種語氣，就是在交代屬下處理一件瑣碎的公事。

我的指尖用力，信紙在掌心被攥成一個死皺的紙團。

我提步進屋，走向書案，想寫一封回信痛罵他一頓。

身后突然傳來一聲呢喃。

“母妃……別走……”

我轉過身，顧昀禮在夢里翻了個身，腳踢開了被子的一角。

他眉頭皺著，手在枕邊胡亂抓著。

我走過去，把被子重新給他掖好。

他在睡夢中抓住了我的指尖，漸漸安靜下來。

我看著那團被攥爛的信紙，手一松，把它丟進了旁邊的火盆里。

火苗竄上來，把那些淡漠的字跡吞噬殆盡。

回什么信，沒必要。