三分------------------------------------------，急診沖進來兩個人。，女的在后面跑，鞋掉了一只。"大夫！孩子不行了！"。三歲，臉發紫，牙關**，四肢抽。："放平！頭側！***2mg靜推！"。周野幫著扯開患兒衣服。身上燙，皮膚干。"家屬出去。""不走。"母親抓著床欄桿。。下醫囑，護士執行。儀器響。周野被擠到墻角。他看著抽搐的四肢，想起手抄本上四個字：角弓反張。他當時不懂，現在懂了。。。退熱栓用了。冰袋放了。患兒還在抽。39度8。，東西往外扔。鑰匙、錢包、紙巾。一個黃紙包從包底翻出來，掉地上，散了，灰**末灑了一片。母親沒注意，還在翻。父親撿起來，發愣。。路過時踩到了地上的粉。。。低頭看腳底的粉，又看父親手里的黃紙。折痕很深，磨破了。
"這是啥？"父親問。
母親抬頭，愣了。她認出來了。一把奪過紙包，往床邊沖。
老馬推開她："你干什么！"
紙包飛出去，摔地上，粉灑一地。母親跌坐下去："求你了大夫。那是我媽留下的。給孩子吃一口。抽半小時了。再抽人就沒了。"
父親跪下，頭磕地上，咚咚響。
老劉從里間出來，看監護儀："血氧掉了。準備插管。"
老馬推搶救車。小李拿插管包。所有人動起來。沒人看地上的母親。
周野站在墻角。腳邊是散開的黃紙，粉白花花一片。腥氣還在。
他蹲下去。
想起爺爺院子里曬的羚羊角。掛在西屋墻上，灰白色。爺爺刮下一撮粉，說這東西退燒比西藥快，高熱抽風灌一丁點就管用。他沒信過。
腦子里一行字。守靈那夜折了角的那一頁：急驚，羚羊角粉三分，沖服。旁邊小字：角弓反張，遲則危。
患兒的臉發紫，還沒他巴掌大。
他低頭看自己的手。手指捏著紙包一角，指肚沾著粉。沒想起是什么時候捏的。地上剩的粉不多了。
"三分。"
沒人聽見。都在準備插管。
他站起來，倒溫水。紙包里剩的粉全倒進去，約莫一克。水渾了。
牙關緊咬。壓舌板撬開。杯沿湊到嘴邊，灌進去。
粉水從嘴角流出來，滴在白床單上。
所有人都盯著。
母親從地上爬起來，摸到他身邊，攥住他小臂。
過了很久。也可能沒有。
還在抽。幅度小了。
停了。
母親發出一聲氣音。沒來得及出口。
患兒猛地一弓，又抽了一下。更猛。
所有人一緊。指甲掐進小臂，他沒覺得疼。
那一陣過去了。四肢軟了。血氧往上爬。嘴唇從紫黑到暗紅到淡紅。臉松了。
不知多久?；純嚎蘖艘宦?，睜眼。
母親撲上去。父親癱坐地上。
周野站著，低頭看手。手指還沾著粉。在褲子上蹭了蹭，留下一道白印。
地上，鑰匙和紙巾還散著，踩臟了。沒人撿。
老馬不知道什么時候走了。等周野注意到，他不在。
醫務科的人來了。兩個，穿便裝，一個拿本子。
"周野？跟我們走一趟。"
小李端著治療盤出來，看了他一眼。沒說話，走了。
周野擦擦手。脫白大褂，疊好，放椅背上。沒掏褲兜里的東西。
走廊燈管慘白，瓷磚發青。醫務科在盡頭。推門進去，一張桌子，兩把椅子。
"坐。"
周野坐下。門關上了。