里忙了三個小時，做了六菜一湯。
裴紅的兩個姐妹來了。都是和她一樣的泡面頭、大嗓門。
三個人圍著桌子吃飯，大聲聊天，笑聲能把屋頂掀翻。
沒人叫我。
我站在廚房門口，肚子咕咕叫。
裴紅從桌上抬起頭，嘴角掛著油，朝我揮了揮手。
"蘇荔啊，我走的時候你把桌子收拾一下。碗先別洗，泡一泡再洗，不費手。"
然后她轉頭湊到閨蜜耳邊，壓低聲音，卻響得整個院子都能聽見——
"30萬買來的，干活還行，就是笨了點。不過便宜嘛，要啥自行車。"
三個人笑作一團。
我站在廚房門口。
手指尖冰涼。
沒事。
我安慰自己。
先活下來。路是一步一步走出來的。
那天晚上吃飯的時候，全家坐在堂屋的大桌子前。
鄭桂蘭坐上座，裴紅和她老公馬大壯坐左邊。
右邊空著一個位子，是裴深的。
他還在后院的案板前處理明天要送的肉。
角落里有個小矮凳。
裴紅用下巴指了一下："蘇荔，你坐那兒。"
我看了一眼那個凳子。
小得只能坐半個**。
離桌子有兩米遠。
我忽然覺得好笑。
不是覺得好笑。
是覺得實在太荒謬了。
我端著碗，坐到了那個小矮凳上。
鄭桂蘭一邊扒飯一邊說："明天那堆豬腿肉得分揀出來，你去后院幫你男人搭把手。那活兒簡單，你別笨手笨腳的。"
裴紅插嘴："對了媽，我今天看她切菜，那個刀工——"她夸張地吸了口氣，"切個土豆絲跟切柴火似的，粗得我以為在劈柴。"
馬大壯在旁邊跟著笑："哈哈哈哈，30萬，就這水平？"
我握著筷子，低著頭。
沒有辯解。
因為辯解了也沒有人聽。
飯后，我在廚房刷碗。
冷水刺得手指頭發疼。
身后忽然有了動靜。
我回頭。
裴深站在廚房門口。
他換了一件干凈的灰色T恤，頭發濕漉漉的，大概剛洗過。
他看了我一眼。
然后——
他走到我旁邊，默不作聲地擰開了熱水龍頭。
熱水混著冷水流下來。溫度剛好。
我愣了一下。
他已經轉身走了。
背影消失在院子的黑暗里。
只留下一句幾乎聽不見的、悶悶的聲音。
"……別用冷水。"
我站在水龍頭前面，手泡在溫水里。
愣了好一會兒。
這個男人。
話少得像欠了話費。
但有時候——
算了。
別想了。
熱水不能白費，洗碗要緊。
那天夜里，我又在門口發現了一碗東西。
這次是一碗熱的紅糖姜湯。
碗底沉著厚厚的紅糖。
搪瓷碗外面裹了一層毛巾，保溫用的。
我端起來喝了一口。
辣得我打了個哆嗦。
他放的姜好像有點多了。
不過——
是甜的。
第三章
第三天。
鄭桂蘭給我加了一條新任務。
全家的襪子。
手洗。
她把一個大塑料盆端到我面前的時候，我低頭看了一眼。
盆里堆著五六雙襪子。裴紅的、馬大壯的、鄭桂蘭的。
馬大壯那雙——
我不想描述。
就那么說吧，我整個人往后退了一步，差點被門檻絆倒。
"怎么？嫌臟？"鄭桂蘭斜著眼看我。
"我……沒有。"
"沒有就趕緊洗。洗完了去后院幫忙分肉。你男人一個人忙不過來。"
我蹲在院子里搓襪子的時候，裴紅又搬著她的椅子來了。
這次她手里捧著一杯奶茶，翹著二郎腿，手指在手機上劃拉。
忽然，她舉起手機對著我，"咔嚓"拍了一張。
"干什么？"我抬頭。
她嘻嘻一笑："發朋友圈唄。新弟媳婦，賢惠得很。"
我看到她的手腕上，亮閃閃的——
是我的金鐲子。
她戴著我的金鐲子，拍我蹲在地上洗她老公襪子的照片。
發朋友圈。
我的太陽穴開始跳。
但我沒有發作。
時候未到。
不是慫。
是不值得。
下午，我按鄭桂蘭的安排，去后院幫裴深分肉。
后院是一個很大的操作間。
水泥地面沖洗得很干凈。案板是厚實的柳木，磨得發亮。
幾把刀掛在墻上的磁吸條上，排列整齊，刀刃鋒利到反光。
裴深正對著一整扇豬前腿，下刀分割。
他干活的時候很安靜。
沒有多余的動作。
刀走得又快又準，順著骨