給的那疊錢掏出來，一張一張數給車主。
六萬整。一張不多，一張不少。
車主遞過來鑰匙和手續的時候，我的手指頭有點抖。
不是害怕。
是興奮。
從這一秒開始，方向盤在我自己手里。
老邢拍了拍我的肩："小裴，好好干。缺活兒了跟我說，我給你介紹。"
"邢叔。"我看著他。"不用你介紹。我有客戶。"
老邢愣了一下，然后咧嘴笑了："行，有種。"
我爬進駕駛室，發動引擎。
后視鏡里，服務區越來越遠。
前方的路，只有我一個人。
2
正月初八，別人還在走親戚，我已經發了第一條朋友圈。
一張照片——嶄新的行駛證，車牌號赫然在目。配文只有四個字：
"開工大吉。"
評論區炸了。
"**裴珩你買車了？"
"不是跟蔣鐸一起干嗎？"
"**啊兄弟！"
我沒回復任何一條。
但我知道，蔣鐸一定會看到。
果然，十分鐘后，他的消息來了。
"珩子，你買車了？"
"嗯。"
"啥時候的事？多少錢買的？"
"年前。不貴。"
他沒再回。
但我能想象他的表情——那種被人突然將了一軍的茫然。
不過他應該不慌。在他看來，就算我有車，沒客戶照樣白搭。這條線上的甲方，都是跟他簽的合同，走的是他的賬戶。
他不知道的是，合同是一年一簽。
今年的，還沒續。
---
正月初十，我撥出了第一個電話。
打給永固建材的調度員趙哥。
"趙哥，新年好啊！我裴珩。"
"哎！小裴！過年好過年好！咋樣，今年還跟蔣鐸一起干？"
"不了，我自己干了。買了臺車。"
電話那頭沉默了兩秒。
"自己干了？那……活兒呢？"
"趙哥，去年咱合作得挺好。今年要是有活兒，您考慮考慮我？"
趙哥笑了："小裴，說實話，去年跟你們合作，我最服的就是你。準時、不壓貨、從不扯皮。蔣鐸那人……怎么說呢，活是你干的，錢是他收的，我們都看在眼里。"
我握著手機，沒出聲。
"這樣，"趙哥說，"我這邊正月十五之后有一批水泥要發到南邊，你接不接？"
"接。"
"量不大，十二噸。運費給你三千八。"
"行。"
"小裴。"趙哥的聲音低了些。"你這一步，走對了。"
掛了電話，我靠在駕駛座上，深吸一口氣。
第一單。
接下來三天，我又打了十一個電話。
七個接了。
五個給了活。
其中三個的原話幾乎一模一樣："小裴啊，我一直想說，你別給蔣鐸干了。你自己出來多好。"
一年。
一年里我給每個調度員帶過家鄉特產，幫他們搬過貨、數過件、在系統出問題的時候幫他們手動錄過單。
這些事，蔣鐸一件都不知道。
他只知道躺在駕駛室里打游戲，等著錢進賬。
我打開手機備忘錄，把每一單的時間、路線、報價，一筆一筆記下來。
從今天起，每一分錢，都是我自己的。
---
正月十五，元宵節。
我跑完第一趟活，凈賺三千二。刨去油費、過路費，到手兩千一。
不多。
但方向盤攥在自己手里的感覺，跟給別人打工完全不一樣。
收車的時候，蔣鐸又發來消息。
"珩子，初八開工，今年還一起干不？"
這次我沒秒回。
等了兩個小時，才回了三個字：
"不了，謝謝。"
他發了一條語音過來，我沒點開。
又發了幾條文字：
"你一個人能干出啥？你有客戶嗎？"
"沒人脈沒資源，你一個月能跑幾趟？"
"別犟了，回來吧。今年我多分你點。"
我看完，把手機扣在副駕駛上。
窗外是黑黢黢的國道，遠處有零星的煙花升起來。
"多分你點。"
這句話去年他也說過。
前年也是。
可每年到了分錢的時候，他的嘴臉都是一樣的——心安理得地把大頭劃走，像扔骨頭一樣把零頭丟給你。
我把語音點開了。
蔣鐸的聲音："珩子，別鬧了啊。咱從小一起長大的，你真要為這點錢傷感情？"
這點錢。
一百八十萬，在他嘴里是"這點錢"。
我按住語音："鐸子，不是鬧。我想自己闖闖。你放心，不搶你生意。各跑各的