秘密約會(huì)------------------------------------------，發(fā)生在一周后。，餃子睡了，她一個(gè)人坐在客廳里，電視沒開，燈也沒開。，在天花板上畫出一片模糊的光。她盯著手機(jī)屏幕，那串?dāng)?shù)字存了一周了，沒有名字，只有號(hào)碼。，停了很久，然后她打了五個(gè)字：今晚，可以嗎？，手心出汗。地址，時(shí)間。，時(shí)間寫了晚上十點(diǎn)。，開始收拾屋子。，沙發(fā)墊拍松，餃子的玩具收進(jìn)紙箱里，繪本碼齊放在窗臺(tái)上。，擦了桌子，把廚房臺(tái)面上的調(diào)料瓶按高低排成一排。，換了干凈的睡衣，把頭發(fā)吹干，坐在床邊等著。，她給餃子掖了掖被角，關(guān)了燈，帶上門。，光線昏黃昏黃的。她坐在沙發(fā)上，手放在膝蓋上，聽著樓道里的聲音。，還有十分鐘。，把臺(tái)燈也關(guān)了，只留了廚房那盞小夜燈。
她不想面對(duì)面看見對(duì)方，會(huì)尷尬。不想讓他看清這個(gè)房間。這個(gè)房間太小了，她怕他嫌棄。
門敲了三下，她走過(guò)去開門，沒開燈。
他站在門口，走廊里的聲控?zé)袅林鈴乃砗笳者^(guò)來(lái)，把他的臉藏在陰影里。
她側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，他走過(guò)她身邊的時(shí)候，她聞到他身上的香水味，和上周五一樣的味道。
門關(guān)上了，兩個(gè)人在黑暗里站著，誰(shuí)都沒動(dòng)。然后他伸出手，碰了碰她的手背。
只是碰了一下，像在確認(rèn)她在哪里，她沒躲。他握住她的手指，然后松開。
她不知道這是什么意思，也許只是讓她知道他來(lái)了。
沒有說(shuō)話，沒有眼神交流，一切都在黑暗里發(fā)生。
他走的時(shí)候，凌晨一點(diǎn)。
就這樣，一種古怪的默契形成了。
固定在每周五晚上，他總是在深夜來(lái)，凌晨前離開。
他們之間的話很少，僅限于必要的溝通。
她知道他姓程，他知道她姓李。
他們不打聽彼此的過(guò)去，工作和真實(shí)姓名。
周六上午，餃子在客廳里玩積木，她把床單被套全拆了，塞進(jìn)洗衣機(jī)。
滾筒轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候，她蹲在旁邊看，水面浮起泡沫，一圈一圈地?cái)囍蛲淼鸟薨櫍鸵稽c(diǎn)不屬于她的冷杉味。
洗衣機(jī)轟隆隆響，她站起來(lái)，去廚房倒了杯水，喝了一口，放下，拿起抹布開始擦地板。
抹布一遍一遍蹭過(guò)地磚的縫隙，把頭發(fā)、灰塵、他鞋底帶的細(xì)沙都抹凈。
她不知道自己在擦什么，是擦地板，還是擦掉他來(lái)過(guò)的痕跡。
也許都一樣，擦干凈了，就好像什么都沒發(fā)生過(guò)。
陽(yáng)臺(tái)晾衣桿升到最高，床單隨風(fēng)晃，白得晃眼。
手機(jī)響了，牧懶懶打來(lái)的，“出來(lái)逛街！**新開了家女裝店，裙子超好看！”
她握著手機(jī)，看著晾著的床單。“不了，要收拾屋子。”
“你那兒還不夠干凈？”
“臟了。”她沒說(shuō)怎么臟的。
掛了電話，她走進(jìn)衛(wèi)生間，把洗手液瓶子擺回原位，瓶身上的標(biāo)簽朝外，和毛巾架上的毛巾排成一條直線。
馬桶蓋放下來(lái)，地漏的頭發(fā)撿干凈，鏡子上的水漬擦掉。
一切都?xì)w位了，像什么都沒發(fā)生過(guò)。
這才看到鞋柜上放了一個(gè)信封，里面裝著錢，她數(shù)了一下，兩千塊。
她不知道他是什么意思，是覺得她窮，可憐她？還是覺得這就是一場(chǎng)交易，該付的付清，兩不相欠？
她沒打電話，發(fā)了條消息：錢不用。
過(guò)了幾分鐘，他回：拿著。
她看著那兩個(gè)字，手指在屏幕上停了很久。她想說(shuō)：我不是賣的。但這話打出來(lái)，她自己都覺得可笑。不是賣的，是各取所需，可她說(shuō)不出口，最后她回了一句：不用，真的。
他沒再回。