第一章 替嫁當晚，我收到匿名警告
“哐當——”
結婚登記協議書被猛地摔在我面前的茶幾上，玻璃杯跳了一下，茶水濺出來，洇濕了“顧清晚”三個字的簽名欄。
父親的聲音比窗外的冬雨還冷：“**妹嫁不了，你頂上。”
我抬起頭，第一次在他眼中看到了近乎乞求的神色——不是為了我，是為了顧家。
那一刻我就知道，在這場交易里，我沒有說不的**。
---
我叫顧清晚，二十二歲，顧家見不得光的私生女。
母親去世那年我十二歲，被寄養在城南的遠房親戚家，每個月準時收到一筆生活費，不多不少，剛好夠活著。逢年過節回顧家主宅吃飯，繼母林慧蘭的眼神像在打量一件多余的家具，妹妹顧詩語連裝都懶得裝，直接翻白眼。
我沒資格計較。
一個不被承認的私生女，能有什么資格？
可今天，他們突然想起我了。
“傅家繼承人傅司珩，車禍后半身殘疾，精神狀態不穩。”繼母林慧蘭翹著二郎腿坐在對面，語氣像在念一份商品說明書，“**妹原本訂了婚，現在她不愿意嫁，你頂上。”
“我不——”
“你沒有不的**。”父親打斷我，把協議書往我面前推了推，“顧家現在資金鏈快斷了，傅家是我們的最大債主。這門婚事毀約，顧家就完了。你也是顧家血脈，就當……報恩。”
報恩。
這兩個字從他嘴里說出來，像一把鈍刀，慢吞吞地割我的喉嚨。
我看向妹妹顧詩語，她正靠在沙發上涂指甲油，粉色的甲油涂得歪歪扭扭，余光都沒給我一個。三天前她聽說傅司珩是“殘廢瘋人”，當場摔了手機，連夜訂了去巴黎的機票。繼母攔都攔不住，最后只能把主意打到我頭上。
“傅家那邊知道你換人嗎？”我問。
“知道。”父親避開我的目光，“他們說……只要是顧家女兒就行。”
我沒接話。
桌上那份協議書的甲方已經簽好了字——傅司珩，三個字凌厲如刀，筆鋒尖銳得像要穿透紙背。乙方簽名處還空著，等著我把自己賣進去。
“簽字吧。”繼母把筆扔過來，筆在茶幾上彈了兩下，滾到我手邊。
窗外下著雨，客廳的水晶燈刺得眼睛疼。我拿起筆，在乙方那一欄寫下自己的名字。
顧清晚。
字跡工整，一筆一劃，像小學生寫作業。
沒有人知道，我寫下這三個字的時候，指甲掐進了掌心。
---
協議簽完，父親讓我去樓上收拾東西，說婚禮定在三天后。
我走進二樓最里面那間雜物間——對，我在顧家的“房間”是一間儲物室，堆著不用的舊家具和落了灰的行李箱。床是一張折疊行軍床，被褥帶著樟腦丸的味道。
我在床底翻出一個舊鐵盒。
那是母親的遺物。
她去世那年我太小，顧家不讓我帶走任何東西，只許我留這個盒子。鐵盒已經生銹了，蓋子很難打開，我用指甲撬了很久才撬開。
里面只有兩樣東西。
一把鑰匙。小小的，黃銅色，上面刻著一串我看不懂的字母和一個瑞士銀行的標志。
一封信。信封泛黃，封口用紅蠟封住，上面寫著——
“清晚親啟。等你足夠強大時再打開。”
是母親的筆跡。
我認得。
小時候她教我用鉛筆寫字，握著我手一筆一劃地描。她的字很漂亮，清秀中帶著一股韌勁，像竹子。
我把鑰匙和信貼身藏好，又翻了一下盒子底，再無其他。
母親什么都沒留給我。一把鑰匙，一封信，還有一句“等你足夠強大”。
可她不在了，誰來告訴我什么是強大？
我坐在行軍床上，手機突然震了一下。
陌生號碼發來一條短信。沒有頭像，沒有備注，號碼顯示境外。
我點開——
“你不是第一個。前三任未婚妻都在得知真相前‘瘋了’。快逃。”
附件是一張醫院檔案截圖，模糊的病歷上寫著三個名字，診斷欄都寫著同一個詞：精神崩潰。住院時間，分別是三年前、兩年前、一年前。
手指僵住了。
我盯著那張截圖，放大、放大、再放大，試圖找出P