"沒(méi)有騙你全部。只是沒(méi)告訴你全部。"
"第一個(gè)是什么時(shí)候？"
"結(jié)婚第二年。你出差那個(gè)月。"
他沒(méi)再說(shuō)話。
我能想到他的樣子。坐在客廳沙發(fā)上，旁邊就是那排他擦了年復(fù)一年的杯子。
他每個(gè)星期都擦。從沒(méi)摔過(guò)，從沒(méi)挪過(guò)位置。
他以為那是我熱愛(ài)手工的證據(jù)，是我們生活里的小情趣。
"念念……"
他的聲音破了。
"你說(shuō)過(guò)每個(gè)杯子代表我們的每一年。"
"我說(shuō)謊了。"
"每一個(gè)杯子代表一個(gè)男人。"
說(shuō)出這句話的時(shí)候，我閉上了眼。
"江遠(yuǎn)，放過(guò)彼此吧。"
他沒(méi)回答。
我等了一分鐘。
掛了電話。
放下手機(jī)，手不聽(tīng)使喚地抖了很久。
不是因?yàn)樾奶摗?br>是因?yàn)樗幍母弊饔媒裉旄裢鈨础?br>我去洗手間吐了一次。
這次吐出了血絲。
盯著馬桶里稀薄的紅色看了兩秒，面無(wú)表情地沖了水。
第二天，蘇晴的電話。
"沈念！你趕緊來(lái)醫(yī)院！"
"誰(shuí)？"
"江遠(yuǎn)！"
"他下午在公司簽合同的時(shí)候直接倒了，現(xiàn)在在急診。醫(yī)生說(shuō)需要你簽字才能做下一步處理。"
"醫(yī)療授權(quán)委托書(shū)他填的是你。"
我坐在酒店窗邊，看著樓下的車(chē)流。
從這里到醫(yī)院，不到十五分鐘。
"你快來(lái)！"
"不去。"
蘇晴那頭停頓了兩秒。
"你說(shuō)什么？"
"不去。"
"沈念！你老公快死了你說(shuō)不去？"
"有**和他妹在。讓她們想辦法。"
"委托書(shū)上寫(xiě)的是你！她們簽不了！"
"那就改委托書(shū)。"
"你……你怎么說(shuō)得出這種話？"
"蘇晴，他的命跟我沒(méi)關(guān)系了。"
"他那個(gè)肝，撐不了多久了。早救晚救有什么區(qū)別。"
電話那頭緩了幾秒。
然后蘇晴用了一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣。
"沈念，你還是人嗎？"
"當(dāng)年你暈倒在馬路邊，是江遠(yuǎn)把你背到醫(yī)院的。你血型稀缺，滿城找血源的是他。手術(shù)費(fèi)找三個(gè)人借的也是他。"
"他救過(guò)你的命。"
"現(xiàn)在他等你簽個(gè)字就能活，你告訴我你不去？"
我看著窗外。天陰了。
"我說(shuō)了。他活多久，跟我沒(méi)關(guān)系。"
蘇晴罵了一句極難聽(tīng)的話，掛了。
我把手機(jī)調(diào)成靜音。
去洗手間洗了把臉。
鏡子里的人瘦得顴骨都凸出來(lái)了，嘴唇干裂。
比江遠(yuǎn)的臉色還差。
但不會(huì)有人注意