七夕深夜，我躺在床上刷手機。
突然劃到一個跨時空直播間。
我以為是平臺的七夕噱頭。
直到鏡頭里那個女孩舉起手，無名指上露出一枚鉆戒。
“家人們，暗戀十年的男人，向我求婚了！”
那枚鉆戒，我認得。
那張臉，是五年前的我。
我低頭看手機，彈出宋硯辭錯發來的視頻。
畫面里，他把林夏按在沙發上**擁吻。
“辭哥，不去醫院陪晚晚姐嗎？”
“截肢手術安排好了，我去也幫不上忙。”
我退出視頻，點了連麥投屏。
那段畫面砸進了五年前的直播間。
我用榜一ID，發去兩行字：
先看清你未婚夫五年后干了什么。
現在分了，還來得及。
……
“這視頻是AI合成的吧？趕緊報警抓造謠狗！”
“那男的側臉好像真的是宋硯辭啊？”
“主播你倒是說話啊，到底怎么回事？”
投屏砸進去的瞬間，滿屏的百年好合瞬間被淹沒。
五年前的我僵在鏡頭前。
她舉著鉆戒的手還懸在半空，嘴角的笑意一點點消失。
“肯定是……惡意剪輯。”
她勉強扯了一下唇角，聲音卻已經控制不住地發抖。
直播中斷。
一條私信彈出來。
“你誰啊？憑什么來我直播間造謠？”
我沒有打字解釋，直接發起視頻通話。
看清我的臉后，她瞬間失聲了。
“你到底是誰？為什么跟我長一樣？”
“五年后的你。”
她嘴唇顫了一下。
病房門被推開了。
林夏拎著保溫桶進來，身上披著宋硯辭的西裝外套。
“晚晚姐，辭哥今晚走不開，讓我先來看你。”
她笑著把我的水杯推到一邊，換上自己帶的東西。
視頻那頭，五年前的我死死盯著屏幕。
五年前的我盯著屏幕，聲音發緊。
“她不是新來的實習生嗎？硯辭說只當妹妹……”
林夏彎腰放餐盒，腕上露出一只血玉鐲子。
那是宋硯辭去普陀山，爬了九千九百九十九級臺階為我求來的。
后來他冷著臉給我取下來，只扔了一句：“夏夏喜歡，你先讓給她。”
林夏注意到我的目光，故意抬起手腕摸了摸那只鐲子。
“硯辭哥哥說這顏色特別襯我的膚色，非要送給我。”
“晚晚姐，你覺得好看嗎？”
我閉上了眼睛沒再理她。
她覺得沒趣，轉身走到門口，卻又停下了腳步。
“明天的截肢手術，晚晚姐千萬別緊張。”
“辭哥已經給你安排了最好的醫療團隊。”
她頓了頓，語氣輕得像是在哄一個不懂事的小孩。
“他本來特別想來陪你的。”
“但你也知道，他這個人最心軟，看你受苦比他自己還難受。”
“晚晚姐，你這么愛他，總不忍心看著他難受吧？”
門輕輕關上。
視頻那頭，五年前的我臉色慘白如紙。
“不可能……這絕對不可能。”
她拼命搖頭，眼淚砸在手背上。
“他剛剛才向我求婚，他說會照顧我一輩子。”
護士推著推車進來，打斷了她的崩潰。
“許女士，我來跟您核對一下術前清單。”
護士翻開手里的記錄夾。
“您先生上周把每項細節都親自確認過了。”
“被子的厚度、夜燈的亮度、止痛泵的型號，全是他定下的方案。”
我低頭，看著身上被掖得整整齊齊的被角。
他連止痛泵的劑量都精確到了毫克。
卻連十分鐘的時間都不肯擠出來，在這張床邊坐一坐。
夜深了，病房里安靜得只能聽見儀器的滴答聲。
視頻那頭，她紅著眼睛死死盯著我。
“如果他將來真的會變成這樣……”
“那你為什么不走？為什么還要留下來受這種委屈？”
我看著床尾截肢手術同意書上宋硯辭代簽的名字。
筆跡很重，每一筆都用了力，像是簽的時候手在抖。
“因為五年后的我，已經沒有腿了。”
視頻信號開始卡頓。
然后黑屏。