我是十里八鄉聞名的傻姑娘。
先生是十里八鄉聞名的教書先生。
村里人嫌我晦氣，就連小孩也會嘲笑我大字不識。
只有先生不嫌棄我。
他教我握筆，一筆一畫的寫名字，忘憂。
他為我做羹湯，打跑了欺負我的**。
他娶了我。
鄉里鄉親都說，“傻人有傻福！”
我也想為先生做事。我悄悄學做湯，學認字，不想讓外人瞧不起先生。
可我還是做了壞事，打翻了先生最寶貝的小**。
小**里一副畫卷緩緩散開，上面的人美的恍若神女，旁邊提著一幅字。
“致吾妻：逝別五載，清思未減，遙祝無憂。”
1
我讀不懂題字，卻能看懂這個妻字。隔壁王大嬸以前說過，先生是個好人，會善待妻子，我嫁給先生，就是他的妻子了。
我從來不知道先生會畫畫，畫像上的人又是誰？為什么先生會稱她為妻？
我忽然學聰明了，把字謄抄到信紙上，去問村西的郭秀才。
他早年也曾中舉，卻不知為何罷官回鄉，從此耽于酒色。
我小心翼翼的展開紙，遞給他，他瞇著醉醺醺的眼，對著日光看了好半天！
“悼亡詞！”郭秀才放下信紙道。
我疑惑，“什么是悼亡詞？”
“就是寫給死去的人，提詞之人，他的亡妻離開有五年之久了！”
郭秀才把信紙交還給我，眼神憐憫，“人總會因為不被愛而痛苦。你只是一個小傻子，不用想太多。”
是啊！在旁人眼里，我只是一個小傻子，如今有了先生照拂，不愁吃穿已經是天大的好事了，又怎么會奢求有人愛上一個傻子？
可我還是忍不住心底的酸澀，想再問的清楚些，郭秀才已經抱著我帶來的酒喝美了，一會兒哭一會兒笑，還念叨著，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”
我帶著紙回家。手上的紙輕飄飄的，青銅**里面的信封卻沉甸甸的。。
先生寫了信，卻從未寄出去過，是因為收信的人不在了嗎？只是那么厚一疊信，先生又寫了多久啊？
看似清冷灑脫的先生，也會有