求而不得的痛苦。
回到院子時，先生正在書房裝毛筆筆桿，我蹲在門外，想先生像以前一樣抬頭對我笑。只是這次，他眸光認真，沒注意到我回來了。
我隔著門縫，看著他的動作。看著他硬朗的眉毛。先生從來不笑，唯獨會在打開**時，神情柔軟片刻。那份柔軟彌足珍貴，旁人也無法奢求。
此刻的我有些后悔，為什么自己不能再傻的徹底一點？還是會有那股貪戀。
天色漸漸擦黑，久到腳都麻了，才有人揉了揉我的頭。
“回來了？怎么不叫我？”
我迷迷糊糊抬頭，看到先生溫潤的目光。
不知為何，我想起那畫中憂傷的笑意。
從前有不懂的事，我都會問先生，可這一次，我不懂那一句詞，卻下意識的察覺到，不能問先生！
最后我搖頭，“先生在認真做事，不打擾！”
先生笑道，“阿憂餓了吧，我去做飯！”
我點頭。
先生去廚房，我溜進書房。
書房的桌上擺放著一支做工上乘的毛筆，是先生的手筆。
先生說過，初學者的毛筆，要用軟硬適中的兼毫，以羊毫摻雜狼毫為上等。但是當時我們太窮了，只能用刮下來的豬鬃做筆。
先生手指靈活，一點點齊鋒，分層，裝筆桿，然后教我寫字
可是我手笨，足足半年時間，才學會寫自己的名字。
也許正是因為我太笨了，先生才不告訴我，畫像的事，也不告訴我，他一直在想一個人。
也許是我想的太投入了，沒聽到先生叫我吃飯的聲音。
門被輕輕推開，看見我望著毛筆發呆，先生無奈，“怎么又走神了？”
我指向毛筆上的刻字“贈阿念”，問，“這是什么意思？”
先生的目光也隨我看過去，語氣溫和，“這是送給一個學生的。”
除了鄉學，先生時常去城里為一些**人家的子女授課，桃李遍地。
我看著毛筆，委委屈屈道，“先生送我的筆上沒有刻字！”
先生哭笑不得，“原來是因為這個，好，明日就給你刻上。”
第二天我一醒來，并看見桌子上放著的毛筆，筆身是竹制的，先生的刻