復查那天，顧知年說公司有事，讓司機送我去。

我獨自掛號、排隊、做*超、等報告。

醫生翻看病歷皺眉。

“術后恢復不太理想，**壁還有淤血沒排干凈。你得按時吃藥，不能操勞，心情也要注意。”

“家屬呢？怎么沒人陪你來？”

我說家屬忙。

醫生看我一眼沒再追問。

回到家，顧知年正坐在客廳。

他站起身接過我手里的袋子。

“報告怎么說？”

我說。

“還在恢復。”

他點了點頭。

然后他說了一句讓我整個人僵住的話。

“晚寧，流產的事先別往外說。嫂子最近狀態極不穩定，她看到這類消息會觸發當年的應激。你體諒一下。”

我站在玄關，外套還沒脫。

“你要我瞞著？”

他說。

“不是瞞，是暫時不公開。等嫂子好一些了再說。”

我盯著他看了很久。

他的表情真誠，帶著懇求。

這個表情我太熟悉了。

每次他要我退讓，都會擺出這副樣子。

第二天婆婆打來電話。

“晚寧，知年跟我說了。你別怪媽心狠，你還年輕，以后還能再有孩子。”

“可你嫂子不行，她已經失去知恒了，再受刺激真的扛不住。”

“滿月宴的名額我改了一下，辦成你大哥的三周年紀念家宴，親戚都通知了，你沒意見吧？”

我握著手機坐在書房。

滿月宴是我懷孕四個月時顧知年陪我預定的。

我挑選了菜單，列好賓客名單，桌卡印上了孩子的小名。

現在它變成了一場別人的紀念家宴。

我開口：“媽，孩子沒了，不代表他沒來過。我想給他立一個紀念牌，不用大的，只放在家里就好。”

電話那頭沉默了幾秒。

“晚寧，你嫂子住在家里呢。你擺這個，她看到了怎么辦？”

掛了電話之后我坐了很久。

窗外的天暗下來，書房的燈我沒有開。

我想起我曾經對溫棠說過，顧知年只是被家族的責任壓著，他心里是有我的。

可現在，連我孩子的名字都不能留在這間屋子里。

家宴當天，我坐在長桌末端。

一桌人都在追憶顧知恒。

陸莎坐在主位旁邊，聽親戚們說話。

有人拍她的手背，有人給她夾菜，有人嘆氣說她守寡可憐。

沒有人提及我流產的事。

遠房姑姑壓低聲音跟旁邊人說了一句：“知年媳婦怎么臉色那么差？年紀輕輕整天板著臉，也不知道體諒家里的難處。”

我端著杯子的手頓了一下。

陸莎忽然搖晃了一下身體，手撐住桌沿。

所有人都站了起來。

婆婆第一個沖過去扶她。

“莎莎！怎么了？是不是又頭暈了？”

顧知年從對面繞過來蹲下。

姑姑轉頭看我，提高音量。

“是不是席上誰說了什么？莎莎這幾天本來就不好，再被刺激可怎么受得了。”

我知道她在看我。

我沒有站起來。

我忽然發現，無論我做什么，在座的人都會認為陸莎暈倒跟我有關。

晚上回家我沒有等顧知年。

我打開手機銀行，調出三年來的家庭流水。

接著我去醫院柜臺打印車禍當晚的繳費記錄。

顧知年當晚先替陸莎****檢查和單人病房。

他的繳費時間比我的手術早四十七分鐘。

而我的術后陪護押金單上寫著溫棠的名字。

我把單據整理好放進皮包。

我忽然想起自己曾經替他解釋過無數次。

他只是太重情。

他只是太難做。

他只是被顧家推到了那個位置上。

可現在，看著那幾張繳費單，我再也找不到替他開脫的理由。

我慢慢站起來。

小腹還在隱隱作痛。

可比起疼，我更清楚地感覺到，有一道縫從心口裂開。

風灌進去，我反而醒了。