出院那天，顧知年來(lái)接我。

他拉開(kāi)車門，手虛扶我的后背，動(dòng)作溫柔體貼。

我上車后一直沒(méi)有說(shuō)話。

車到小區(qū)樓下，他下車拿行李。

我走進(jìn)客廳，看到茶幾上多了一只棕色藥箱。

沙發(fā)扶手上搭著一條米色羊絨披肩，不是我的。

電視柜旁立著顧知年大哥顧知恒的黑白遺照。

我站在門口沒(méi)動(dòng)。

顧知年在身后換鞋，動(dòng)作停了一下。

“嫂子這幾天狀態(tài)不好，夜里會(huì)驚厥，一個(gè)人待不住。我讓她暫時(shí)住幾天，等她穩(wěn)定了就搬回去。”

我沒(méi)接話，徑直走向主臥。

推開(kāi)虛掩的房門，陸莎正坐在我床沿整理小藥瓶。

她腳上穿著我的家居拖鞋，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，立刻站起身。

“晚寧，你回來(lái)了。”

她壓低聲音。

“我只是怕黑，一個(gè)人實(shí)在撐不住。知年說(shuō)讓我先住兩天，等我好一點(diǎn)就搬走，不會(huì)給你添麻煩。”

我看著她腳上的拖鞋。

那是我懷孕之后換的軟底款，顧知年陪我挑了好久。

我轉(zhuǎn)頭看向顧知年。

“她住主臥？”

顧知年靠在門框上，表情有些為難。

“她夜里發(fā)過(guò)一次驚厥，摔在地上才被發(fā)現(xiàn)的。主臥離客廳近，有什么動(dòng)靜好照應(yīng)。”

“你這幾天先睡書房，書房的床我已經(jīng)鋪好了。”

我喉嚨里堵了一團(tuán)東西。

想要說(shuō)的話很多，但一句都沒(méi)能出口。

不是因?yàn)椴桓艺f(shuō)，而是在那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)家里，我的位置可以隨時(shí)被挪動(dòng)。

晚飯時(shí)，陸莎坐在餐桌旁替顧知年盛湯。

她抬眼看我，接著迅速低頭。

“晚寧，我知道你剛出院，本來(lái)不該打擾你。可知年是知恒唯一的弟弟，他要是不管我，我真的不知道還能靠誰(shuí)。”

顧知年夾了一筷子菜放到我碗里。

“晚寧，嫂子也不容易。你好好養(yǎng)身體，其他的事我來(lái)顧。不會(huì)讓你受委屈。”

我低頭看著碗里那筷子菜。

吃完飯我去了嬰兒房。

門推開(kāi)的時(shí)候我就知道不對(duì)了。

窗臺(tái)裝小衣服和**的收納筐空了。

屋里多了一架木質(zhì)畫架和幾盒顏料。

畫架上掛著一張卡片，寫著“情緒療愈，繪畫減壓”。

我站在門口盯著畫架，喉嚨里那團(tuán)東西終于化開(kāi)了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，顧知年站在走廊里。

他開(kāi)口：“嫂子的心理醫(yī)生建議她做繪畫減壓，家里沒(méi)有別的空房間......”

我打斷他。

“這是孩子的房間。”

顧知年停頓幾秒。

“晚寧，孩子的東西我都收好了，沒(méi)有扔。你先別激動(dòng)，你身體還沒(méi)恢復(fù)。等嫂子搬走，我把這間房重新布置回來(lái)。”

我沒(méi)有力氣再跟他爭(zhēng)。

我只是忽然想知道，那些嬰兒用品被收去了哪里。

半夜我推開(kāi)儲(chǔ)物間的門。

儲(chǔ)物間里找不到小床和奶瓶消毒柜。

我親手疊的幾套小衣服也不見(jiàn)了，只有標(biāo)簽紙落在紙箱底部。

傭人從后面跟過(guò)來(lái)：“**，那些東西......老**說(shuō)留著觸景傷情，讓人送去陸小姐名下的慈善機(jī)構(gòu)義賣了。”

我彎腰撿起箱底的標(biāo)簽紙，上面寫著月份和預(yù)產(chǎn)期。

我看了很久，把標(biāo)簽紙折疊捏進(jìn)掌心。

原來(lái)在這個(gè)家里，連她孩子來(lái)過(guò)的痕跡，也要讓出去。

我關(guān)上儲(chǔ)物間的門。

門鎖落下的聲音很輕。

可那一聲之后，我心里有些東西也跟著鎖死了。