結婚五年，顧知年幾乎有一半的時間宿在江對岸的公寓。

他說他長兄早逝，留下陸莎一人無依無靠，他身為弟弟必須盡到兼顧兩家的責任，這是裴家人的重情重義。

那時，我竟傻傻地當了真。

為了成全體面的恩義，我忍受他節日里的缺席，忍受他把年夜飯分成兩半，甚至忍受外人暗地里嘲笑我是個“共夫”的軟弱女人。

可他對我說話的語氣，永遠溫和中透著距離感。

直到那天連環追尾，我們三人的車被撞到變形。

我護著高高隆起的孕肚，痛得冷汗直冒，拼命拍打車窗：“知年，救救孩子......”

他從駕駛座爬出，目光掃過我流血的下身，卻轉頭劈開了后座的車門。

他把只是額頭擦傷的陸莎緊緊護在胸前。

“別看，沒事的，有我在。”

他大掌輕拍著她的脊背，一遍遍安撫她的驚懼。

而我的車門，因為變形徹底卡死。

原來他不是恪守恩義，他只是見不得她受一點委屈。

......

救護車到達現場。

消防員拿液壓鉗切割我身側的車門。

我低頭看向座椅下方，那是我的血。

小腹一陣一陣地絞痛。

我兩只手緊緊抱著肚子，七個月的孩子在里面，我不知道他還動不動。

我癱軟在送進車門的擔架上。

急救醫生把氧氣面罩扣在我臉上，抬頭沖外面喊：

“家屬呢？孕婦幾周了？產檢資料有沒有帶？”

他彎著腰拿紙巾擦拭陸莎額角不到兩厘米長的傷口。

醫生又喊了一遍。

顧知年偏過頭看我，張了張嘴。

“二十九周......其他的我不太清楚。”

不太清楚。

我每次產檢回來都把報告放進書房第二格抽屜，他從來不翻看。

可他卻記得陸莎對什么藥過敏、膝蓋傷是哪條腿、減壓茶該泡幾分鐘。

擔架推動的時候，我扭頭看他。

他沒有跟上來。

陸莎拉住他的手臂，縮在他胸前發抖。

他低下頭，手掌按住她的后腦勺。

“別看那邊，沒事的。你閉上眼，有我在。”

車門關上前，我看著他扶陸莎上了另一輛車。

我一到醫院就被推進手術室。

我咬住嘴唇不讓自己叫出來，可眼淚順著面罩的邊緣往下淌。

護士在外面敲門。

“家屬簽字！剖宮搶救同意書，家屬在不在？”

門開了。

顧知年走進來，握著筆在最后一欄簽下名字，手在發抖。

我以為他會走到我面前。

可他簽完字卻掏出手機接電話。

他聲音壓低，但我還是聽見了。

“嫂子別怕，檢查結果很快就出來，我讓小周陪你，我簽完馬上過去。”

麻藥推進去，我逐漸失去意識。

我不知道這臺手術做了多長時間。

醒過來是半夜。

溫棠趴在床邊，眼圈紅腫。

我第一句話是：“孩子呢？”

她沒回答。

我看著她的表情，閉上眼睛。

門外傳來婆婆刻意壓低的聲音。

“莎莎，你別往心里去，知年已經安排好了。你先回去睡，你的身體也要緊......”

沒有人提我的孩子。

好像那個在我肚子里長了七個月、我給他取了小名、給他織了**的生命，從來沒有存在過。

后來顧知年進來過一次。

他站在床尾，沉默了很久。

然后他說：“我讓月子中心那邊先留著位置，你好好養身體。”

他沒有說對不起。

也沒提孩子的后事。

我沒有接話。

第二天溫棠給我看了路過行車記錄儀拍下的現場照片。

第一張照片里，顧知年站在我這側的車門旁，手搭在變形門框上。

第二張照片里，他轉身走向后座，撬開陸莎那一側的門。

我低頭盯著照片，指腹死死按住紙面。

原來那一刻不是來不及。

是他已經選過了。

我把照片反扣在病床上，手掌壓著空蕩蕩的小腹，眼睛干澀得流不出淚。

病房外有人低聲說陸莎受了驚嚇。

我閉上眼，把臉偏向沒有光的那一側。

這一夜，我第一次沒有等顧知年回來。