深夜做代駕的第三年，我終于快給老公還清那筆巨額網貸了。

冷風刺骨，我接下今晚最后一單，車主是個微醺的年輕**。

她一上車就給我甩了一沓現金。

“大姐，今晚我不回家，你隨便開，陪我兜兜風就行。”

捏著手里的一萬塊錢，我默默發動車子。

有了這筆錢，宋哲明下個月就不用為了躲債去睡橋洞了。

**坐在后排，紅著眼眶跟我抱怨。

“我跟他在一起六年了，他天天說愛我，卻連個名分都不給。”

“今天我翻他抽屜，居然發現了一張流產同意書，他是不是在外面養了別的女人？”

我剛想順著她的話罵幾句渣男，她的手機突然響了。

開了免提，男人溫柔又焦急的聲音傳遍車廂。

“寶寶你別亂想，那份流產同意書是我偽造出來騙我那黃臉婆老婆的。”

“不然她怎么肯死心離婚，你現在在哪兒，我快急瘋了。”

聽到這個聲音，我死死握著方向盤，指節泛白。

因為屏幕上閃爍的名字，和我那個號稱在外地躲債的老公宋哲明，一模一樣。

......

方向盤上的手在發抖。

不是冷的。

十二月的夜風灌進來，我已經沒有知覺了。

后座的女人還在跟電話那頭撒嬌。

“哲明哥，你別急嘛，我就是心里委屈，出來透透氣。”

“寶寶乖，把定位發我，我馬上來接你。”

那個聲音。

溫柔的，焦急的，帶著我三年來一次都沒聽到過的心疼。

宋哲明跟我說話的時候，永遠只有一種語氣。

“這個月的還款你想辦法，我在外面躲債，不方便回去。”

“少吃點，省著花。”

“別打了，我信號不好。”

我把車慢慢靠邊停下。

手腳冰涼。

**沒注意到我的異樣。

她掛了電話，興奮地往前探身。

“大姐，我男朋友馬上就來接我了！”

“他上周帶我去看了一套婚紗，就在湖濱那家高定店，八萬六一件，他眼都沒眨。”

她掏出手機翻照片給我看。

屏幕亮光照在我臉上，我看到那張照片里的男人。

西裝，手表，鬢角修得干干凈凈。

和我記憶中那個穿著起球毛衣、說“等我躲過這陣就回來”的人，判若兩人。

“大姐你怎么不說話？”

“......挺好的。”

我嗓子啞了。

“恭喜。”

沒過五分鐘，一輛勞斯萊斯停在我的代駕車前面。

車燈刺眼。

宋哲明從駕駛座下來，大衣筆挺，皮鞋锃亮。

他快步走到后座，拉開車門。

“寶寶，外面冷，快上我的車。”

他解下自己的圍巾，動作輕柔地裹在**脖子上。

那條圍巾我認識。

去年冬天我給他買的。

花了我跑三十七單代駕的錢。

他說太丑了，不要。

**被他扶著下了車，路過駕駛座的時候，宋哲明無意間低頭。

車窗是降下來的。

他的目光落在我臉上。

他臉上的心疼瞬間消失，變得陰冷。

他把**安頓上勞斯萊斯，回頭大步朝我走來。

手伸進車窗，一把拔掉了我的車鑰匙。

“你怎么在這兒？”

他的聲音壓得極低。

“宋哲明，你——”

“閉嘴。”

他的手指攥著鑰匙，指節發白。

“別壞我的好事。今晚你敢多說一個字，那些催收明天就會砍了你的手。”

“你以為那些人是我在擋著？信不信我一個電話，今晚他們就上門。”

我下意識抓住了他的衣袖。

他低頭看了一眼我的手，然后用力一甩。

我整個人從車門里摔了出去，后背重重砸在結了冰的路面上。

左膝傳來一陣撕裂的劇痛。

三年前，為了替他擋催收的棍棒，我的半月板碎過一次。

那之后再沒錢做手術。

每到冬天，膝蓋就疼得厲害。

我蜷在地上，疼到連聲音都發不出。

宋哲明看都沒看我一眼。

他轉身上了勞斯萊斯。

引擎聲響起，車輪碾過路面。

一聲清脆的碎裂。

是我的保溫杯。

放在車門邊上忘了收的、跟了我兩千多個代駕夜晚的保溫杯。

輪胎軋過去，杯身扁了，杯蓋滾進了水溝。

尾燈消失在路的盡頭。

我拖著腿，從結冰的地面上一點一點爬起來。

走了四十分鐘，才走回出租屋。

到家的時候，手機震了一下。

宋哲明的短信。

“明天中午民政局見，否則我讓你死無葬身之地。”

我盯著那行字看了很久。

屏幕光映在天花板上，慢慢暗了下去。