第5章
螢火之眼
房間------------------------------------------，挨著已經停運的貨運火車站。，開發(fā)商換了好幾撥，拆到一半全跑了，留下一片廢墟。斷壁殘垣上長滿了構樹，水泥路面裂開一道道縫，縫里鉆出半人高的蒿草。倉庫的鐵皮屋頂銹出了好幾個窟窿，遠遠看去，像是一張長滿麻子的臉。，宋隊站在倉庫門口，沒進去。他的煙夾在指間，煙灰積了老長一截，忘了彈。“在里面。”他看見我，只說了三個字。。門軸生銹了，推開的時候發(fā)出那種很尖的摩擦聲，像是踩到貓的尾巴。里面光線昏暗，幾根光柱從屋頂?shù)钠贫蠢锫┫聛恚赵诜e了二十年的灰塵上，空氣里全是鐵銹和霉味。，堆滿了廢棄的機床和木箱。我們繞過一堆生銹的角鐵，走進最里面。。，它不是房間。它是用木板和隔音棉在倉庫角落里隔出來的一個獨立空間，大概十來平米。沒有窗戶，沒有通風口，只有一扇門。門是鐵皮的，從外面加了三個插銷，全部是新的。“發(fā)現(xiàn)的時候插銷全插著，”宋隊說，“從外面。”。。不是那種施工用的白熾燈，是一盞暖**的臺燈，放在角落里一張小木桌上。燈光昏昏的，照著整個房間。空氣里有一股味道，很淡，混雜著消毒水和某種熟悉的甜膩氣味。。。一張鐵架單人床，床單是白色的，洗過，熨過，沒有一絲褶皺。墻角有一個鐵皮柜子，柜子里空無一物。地上鋪著灰色的地毯，也是新的，踩上去軟得不真實。。，上面印著小碎花。如果你不仔細看，會覺得這只是一個收拾得很干凈的小房間，甚至有些溫馨。
但我不覺得溫馨。
因為我知道上一個被關在這個房間里的人，待了多久。
陳芳，二十四歲。顧念，十九歲。蓮花河底下那位二十五六歲。
螢火蟲殺手關押受害者的期限，是七天。
這個房間，是用來關一場七天的噩夢的。那張床，是讓人躺在上面等待的。那盞臺燈，是讓人看清自己在哪里的。那扇門，是永遠從外面反鎖的。
“現(xiàn)場勘查做完了嗎？”我問宋隊。
“做完了。房間里的指紋被擦得很干凈，一根頭發(fā)都沒留下。床單是新?lián)Q的，沒有皮屑。地毯上沒有腳印。”他頓了頓，“他打掃過。用含氯的消毒劑，稀釋比例很精確，跟醫(yī)院手術室用的濃度一致。清潔后還開窗通風過，把消毒水味散掉。但他應該只打掃了表面，老何還在做進一步的檢查，地毯下面可能會有遺留。”
我沒有說話。
我在看墻上的一樣東西。
臺燈旁邊的墻壁，靠近床的位置。墻紙上有一小片劃痕，很淺，像是用指甲劃的。
我走過去，蹲下來，湊近了看。
劃痕是斷斷續(xù)續(xù)的，從墻紙的紋路上劃過，留下幾道不規(guī)則的白色細線。不是文字，不是符號，只是幾道線條。但仔細看，那些線條隱約拼湊成一個形狀。像是一只張開翅膀的蟲子。
又來了。手心里那道疤，墻壁上這些痕跡。每一個受害者都在瀕死之際想要留下什么，但從來沒留完整過。陳芳的指甲縫里只有墻紙纖維，趙雨桐的嘴唇上有咬破的痕跡，這個房間的新住客在墻上劃了一個形狀。
線索太多，又太少。每一個都只差那么一點點。
“你覺得這個房間，用過幾次？”宋隊站在我身后，看著那張鐵架床，問道。
這是個好問題。
床架看起來很新，但仔細看，床腿底下的螺絲有擰動過的痕跡，說明被拆卸搬運過。床腿底部的軟墊也磨得不太均勻，不是自然損耗，是多次在不同位置拆裝時留下的搬動痕跡。
“至少四次。”我說，“床的螺絲有反復擰動的痕跡，墊腳的磨損程度不同，說明這張床至少被拆裝搬運過四次，可能是每個犯罪地點換一次。”
“四次。”宋隊把這個數(shù)字咬在嘴里，像是在嚼一塊嚼不爛的肉。
“但他為什么選這兒？”他又問，“廢棄倉庫，火車站旁邊，雖然偏僻但不是完全沒人來。萬一有人闖進來。”
“因為有人在等他。”
宋隊轉頭看我。
“他需要一個安靜的地方，但不是一個完全與世隔絕的地方。太遠了，他控制不了。太近了，會被發(fā)現(xiàn)。這個地方剛好。離市區(qū)不遠不近，離人群若即若離。”我看著那張小木桌上的臺燈，“他喜歡這種邊緣感。”
臺燈的燈光落在地毯上，映出一圈昏黃的光暈。我忽然想起顧念昨晚發(fā)給我的那張照片，畫上的那雙眼睛里，也有類似的**光點。
不是燈光。
是螢火。
宋隊的煙終于燒到了盡頭，他掐滅煙頭，丟進隨身帶的小鐵盒里。然后他彎腰從床底下拽出一個東西，用帶著手套的手托起來給我看。
“還有這個，”他的聲音發(fā)干，“貼在床板底下。”
那是一張照片。
照片上是五個女孩的合影，站在一棵開花的槐樹下，笑得很燦爛。那棵樹我認得，是老城區(qū)中心小學操場上的那棵。照片邊緣發(fā)黃卷曲，但被貼得很平整，像是被人反復摩挲過的護身符。
我認出中間那個，是陳芳。她旁邊是趙雨桐。另外三個，眼熟，像是另外三名受害者。
但仔細數(shù)了數(shù)人數(shù)，后背突然竄起一股涼意。
照片上一共六個人。
五個受害者的臉，我都認識。
但站在最右邊那個，不是顧念。
是一張我從沒見過的臉。
陌生面孔站在合照的邊緣，略微側著身子，像是隨時準備退出畫面。
宋隊看著我，我把照片翻過來。
背面有一行字。
手寫的，墨水有些褪色，但字跡很工整，一筆一劃，像是在完成一幅書法作品：
“七年不算長。”
我的手指停在那些字上，感覺墨跡凹下去的溝壑像某種盲文。
七年。
螢火蟲案五年里發(fā)現(xiàn)五名死者。第一名陳芳到最后一名，跨度五年。如果兇手在每一個受害者身上都花費了至少七天的囚禁期。那么加起來，剛好是七年。
七年。七次囚禁。每個被囚者都注定在第七天被**，被清洗干凈，被割出微笑，被放進一只死去的螢火蟲。
那如果兇手在這十年里，并沒有消失。
他只是在憋一個更大的。
我把照片裝進證物袋，轉身往外走。
“你去哪兒？”宋隊在身后喊。
“找顧念。”
“找她干什么？”
“問她認不認識照片上這個人。”
但我不覺得溫馨。
因為我知道上一個被關在這個房間里的人，待了多久。
陳芳，二十四歲。顧念，十九歲。蓮花河底下那位二十五六歲。
螢火蟲殺手關押受害者的期限，是七天。
這個房間，是用來關一場七天的噩夢的。那張床，是讓人躺在上面等待的。那盞臺燈，是讓人看清自己在哪里的。那扇門，是永遠從外面反鎖的。
“現(xiàn)場勘查做完了嗎？”我問宋隊。
“做完了。房間里的指紋被擦得很干凈，一根頭發(fā)都沒留下。床單是新?lián)Q的，沒有皮屑。地毯上沒有腳印。”他頓了頓，“他打掃過。用含氯的消毒劑，稀釋比例很精確，跟醫(yī)院手術室用的濃度一致。清潔后還開窗通風過，把消毒水味散掉。但他應該只打掃了表面，老何還在做進一步的檢查，地毯下面可能會有遺留。”
我沒有說話。
我在看墻上的一樣東西。
臺燈旁邊的墻壁，靠近床的位置。墻紙上有一小片劃痕，很淺，像是用指甲劃的。
我走過去，蹲下來，湊近了看。
劃痕是斷斷續(xù)續(xù)的，從墻紙的紋路上劃過，留下幾道不規(guī)則的白色細線。不是文字，不是符號，只是幾道線條。但仔細看，那些線條隱約拼湊成一個形狀。像是一只張開翅膀的蟲子。
又來了。手心里那道疤，墻壁上這些痕跡。每一個受害者都在瀕死之際想要留下什么，但從來沒留完整過。陳芳的指甲縫里只有墻紙纖維，趙雨桐的嘴唇上有咬破的痕跡，這個房間的新住客在墻上劃了一個形狀。
線索太多，又太少。每一個都只差那么一點點。
“你覺得這個房間，用過幾次？”宋隊站在我身后，看著那張鐵架床，問道。
這是個好問題。
床架看起來很新，但仔細看，床腿底下的螺絲有擰動過的痕跡，說明被拆卸搬運過。床腿底部的軟墊也磨得不太均勻，不是自然損耗，是多次在不同位置拆裝時留下的搬動痕跡。
“至少四次。”我說，“床的螺絲有反復擰動的痕跡，墊腳的磨損程度不同，說明這張床至少被拆裝搬運過四次，可能是每個犯罪地點換一次。”
“四次。”宋隊把這個數(shù)字咬在嘴里，像是在嚼一塊嚼不爛的肉。
“但他為什么選這兒？”他又問，“廢棄倉庫，火車站旁邊，雖然偏僻但不是完全沒人來。萬一有人闖進來。”
“因為有人在等他。”
宋隊轉頭看我。
“他需要一個安靜的地方，但不是一個完全與世隔絕的地方。太遠了，他控制不了。太近了，會被發(fā)現(xiàn)。這個地方剛好。離市區(qū)不遠不近，離人群若即若離。”我看著那張小木桌上的臺燈，“他喜歡這種邊緣感。”
臺燈的燈光落在地毯上，映出一圈昏黃的光暈。我忽然想起顧念昨晚發(fā)給我的那張照片，畫上的那雙眼睛里，也有類似的**光點。
不是燈光。
是螢火。
宋隊的煙終于燒到了盡頭，他掐滅煙頭，丟進隨身帶的小鐵盒里。然后他彎腰從床底下拽出一個東西，用帶著手套的手托起來給我看。
“還有這個，”他的聲音發(fā)干，“貼在床板底下。”
那是一張照片。
照片上是五個女孩的合影，站在一棵開花的槐樹下，笑得很燦爛。那棵樹我認得，是老城區(qū)中心小學操場上的那棵。照片邊緣發(fā)黃卷曲，但被貼得很平整，像是被人反復摩挲過的護身符。
我認出中間那個，是陳芳。她旁邊是趙雨桐。另外三個，眼熟，像是另外三名受害者。
但仔細數(shù)了數(shù)人數(shù)，后背突然竄起一股涼意。
照片上一共六個人。
五個受害者的臉，我都認識。
但站在最右邊那個，不是顧念。
是一張我從沒見過的臉。
陌生面孔站在合照的邊緣，略微側著身子，像是隨時準備退出畫面。
宋隊看著我，我把照片翻過來。
背面有一行字。
手寫的，墨水有些褪色，但字跡很工整，一筆一劃，像是在完成一幅書法作品：
“七年不算長。”
我的手指停在那些字上，感覺墨跡凹下去的溝壑像某種盲文。
七年。
螢火蟲案五年里發(fā)現(xiàn)五名死者。第一名陳芳到最后一名，跨度五年。如果兇手在每一個受害者身上都花費了至少七天的囚禁期。那么加起來，剛好是七年。
七年。七次囚禁。每個被囚者都注定在第七天被**，被清洗干凈，被割出微笑，被放進一只死去的螢火蟲。
那如果兇手在這十年里，并沒有消失。
他只是在憋一個更大的。
我把照片裝進證物袋，轉身往外走。
“你去哪兒？”宋隊在身后喊。
“找顧念。”
“找她干什么？”
“問她認不認識照片上這個人。”