十三日凌晨：車輛抵達(dá)西山村。沈知微及丫鬟小禾被安置在村長(zhǎng)劉大福家旁的空院中。
三月十五日：周海生偽造海城療養(yǎng)院入住記錄，傳回霍府。
同月：周淑蘭名下“淑德”賬戶向周海生匯款八十萬(wàn)元。
六個(gè)月后：第二筆匯款七十萬(wàn)元。
一年后：小禾病亡。
三年后：周海生“告老還鄉(xiāng)”，攜妻兒遷往薊州。霍庭霄賞百萬(wàn)遣散費(fèi)。
五年后：周海生車禍身亡。肇事車輛為***，至今未找到。
六年后：錢芷茹以“霍夫人”身份公開亮相。
我一條一條往下看，指尖在屏幕上劃得很慢。
看到“小禾病亡”那條時(shí)，停了兩秒。
然后繼續(xù)往下。
看到最后一條：“七年前至今，霍庭霄每年向海城寄送物資三次——春送綢緞，夏送保健品，秋送水果，冬送取暖器。物資均由周海生安排的人簽收。簽收人名為沈知微。實(shí)際簽收者身份不明。”
“他一直在往海城送東西？”我問。
“對(duì)。”
“他不知道我不在那？”
“目前來看，他可能真不知道。”
我閉上眼。
八年。
霍庭霄往一個(gè)空房子送了八年的東西，以為我在里面。
而我在三十里——不對(duì)，在五百公里外的山村里，差點(diǎn)病死。
最荒謬的是，這一切的幕后推手是他的親生母親。
“有一件事你可能還不知道。”陸景深的聲音打斷了我的思緒。
“什么？”
“你在山里八年，外面的人以為你死了。”
“什么？”
“三年前，霍家對(duì)外宣布，你因病在海城去世。死亡證明、火化證明，全有。你的墓在京郊萬(wàn)安陵園，你父親親手給你立的碑。”
我覺得胸口被什么東西狠狠擊中了。
“我爸……”
“他不知道你還活著。三年前參加完你的葬禮，大病一場(chǎng)，現(xiàn)在住在養(yǎng)老院里，身體不太好。”
我咬住嘴唇。
很用力。
嘗到了血腥氣。
“誰(shuí)出的死亡證明？”
“海城協(xié)和醫(yī)院一個(gè)副院長(zhǎng)，姓鄭。周淑蘭的遠(yuǎn)房親戚。”
“火化證明？”
“海城殯儀館。花了二十萬(wàn)買的。”
“霍庭霄呢？這事他知不知道？”
陸景深沉默了一瞬。
“這就是我還沒完全搞清楚的部分。他在你死之后的表現(xiàn)很奇怪——沒有大悲大慟，但也沒有毫無(wú)反應(yīng)。他參加了葬禮，在你的靈前站了兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)人。之后每年清明都去掃墓。”
“但他同時(shí)接受了錢芷茹成為正妻。”
“對(duì)。葬禮結(jié)束六個(gè)月后。”
車?yán)锇察o了很久。
窗外的山變成了丘陵，丘陵變成了平原。
路牌上開始出現(xiàn)“京城”的字樣。
“你打算怎么做？”陸景深問。
我看著前方灰蒙蒙的天際線。
那座城市的輪廓正在一點(diǎn)一點(diǎn)地浮出來。
“先去見我爸。”
05 返京
養(yǎng)老院在京城東郊，叫康寧園。
三層小樓，白墻綠瓦，院子里有幾棵老槐樹。
陸景深把車停在門口，沒有熄火。
“你進(jìn)去，我在外面等。”
“為什么不進(jìn)去？”
“你八年沒見你父親了。這種時(shí)刻不需要外人在。”
我看了他一眼，推開車門下去。
前臺(tái)的護(hù)士看到我，禮貌地問：“**，請(qǐng)問找哪位？”
“沈國(guó)昌。”
“請(qǐng)問您是？”
我張了張嘴，忽然不知道該怎么回答。
我是他女兒。但在這個(gè)世界上，他女兒已經(jīng)死了三年。
“我姓沈，是他的侄女。”我說。
護(hù)士沒有多問，帶我上了二樓。
“沈老先生在208，不過提醒您，老人家最近記性不太好，有時(shí)候會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。”
我站在208門口。
門開著一條縫，能看見里面。
房間不大，擺設(shè)很簡(jiǎn)單。一張床，一把椅子，一個(gè)小柜子。柜子上放著一個(gè)相框。
相框里是我。
大學(xué)畢業(yè)照，穿著學(xué)士服，笑得傻乎乎的。
床上躺著一個(gè)老人。
我爸今年才六十二，但看上去像七十多。頭發(fā)全白了，臉頰凹陷，手背上的血管突起來，青一條紫一條。
他在打盹，呼吸很淺。
我走到床邊坐下。
他動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開眼。
看了我一眼。
又看了一眼。
然后嘴唇開始顫抖。
“微微……”
我眼淚瞬間砸了下來。
“爸。”
他猛地伸出手抓住我的胳膊，力氣大得嚇人。