在門口。
逆著走廊的日光燈，我看不清臉，只能看見輪廓。個頭不高，但橫著寬，肚子挺出來像揣了個冬瓜，脖子上掛著兩根粗金鏈子，在燈光下晃來晃去。
他站在那兒，兩條腿叉開，兩手掐著腰，好像這扇門是他家大門。
"周總！"
聲音又大又橫，帶著一股誰都不放在眼里的蠻勁，在屋子里嗡嗡彈了幾個來回。
"轉(zhuǎn)讓合同我讓律師改了三版了，你到底簽不簽？！"
他大步走進來，腳底的靴子跺在地板磚上，咚咚響。
"拖了三個禮拜了！合同拖一天，我外面的工程隊就多燒一天柴油錢！你拖得起，你問過我的錢包答不答應(yīng)沒有？！"
一口氣倒完了，粗氣直喘，金鏈子隨著**起伏。
到這時候，他才偏過頭看見了我。
目光從我頭上灰撲撲的舊毛線**，到我身上洗褪色的棉襖，到我褲腿上的泥點子，到我腳底那雙快磨穿的布鞋。
最后落在我手邊的搪瓷缸子上。缸子上印著"天山礦區(qū)建井紀(jì)念 一九九二"幾個紅字，漆掉了大半。
他鼻子皺了皺，像聞到了什么變質(zhì)的東西。
"你誰啊？"他沖我揚了揚下巴。
我沒吭聲。
"問你話呢，聾了？"他嗓門又拔高了一截。"哪來的老**？揀破爛揀到礦區(qū)辦公室來了？保安都死絕了？"
他回頭對著門外吼了一嗓子："誰放進來的？！給老子弄走！"
又轉(zhuǎn)過來指著周海："周總，你這礦區(qū)管得可夠行啊，什么三教九流的都往辦公室里鉆，下禮拜簽約儀式你打算也放兩個要飯的進來？"
我把搪瓷缸子放下，杯底磕著桌面，嗒的一聲。
他還是什么都沒看出來。
也怪不得他。
三十年前創(chuàng)辦天山礦區(qū)那個女人，照片掛在礦區(qū)陳列室里。年輕，瘦削，扎著一根辮子，穿著藍(lán)色工裝，站在礦井口的亂石堆上頭，笑得滿臉都是風(fēng)沙和汗水。
而現(xiàn)在坐在這張舊沙發(fā)上的我，頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋像風(fēng)化的礦渣，手指粗得跟老樹皮似的，渾身上下找不出一件超過二十塊錢的東西。
三十年，夠把一個人變成陌生人了。
"嘿！問你呢！"他見我不出聲，火氣更大了，上前一步，一巴掌把搪瓷缸子撥到桌子邊上，茶水潑了半桌。
"不長眼睛的老東西，趕緊滾！"
最后一個字是吼著噴出來的。
口水混著煙味糊了我一臉。
我抬起手，用棉襖袖子慢慢擦掉臉上的唾沫。
動作很慢。
慢到我能聽見周海急促吸氣的聲音，粗重，像漏了縫的風(fēng)箱。
慢到我能看見李大款臉上那股"老子說了算"的橫勁，一點點地僵。
慢到我自己心里最后那點念想，徹底沉了底。
我轉(zhuǎn)頭，看向周海。
他釘在辦公桌后面，臉灰白灰白的，嘴唇抖著，十根手指扣著桌沿，指節(jié)扣得發(fā)青。
"周海。"我開口，聲音平得讓我自己都覺得陌生。
周海渾身抖了一下，腰板啪地繃直，動作生硬得像上了發(fā)條的鐵皮玩具。
"在！桂蘭姨！我在！"他嗓子都劈了，尖得刺人。
我笑了一下。
轉(zhuǎn)過頭，重新看向李大款。
他臉上的橫勁還掛著，但已經(jīng)摻進去幾分狐疑。
他大概在琢磨，這個撿破爛的老太婆憑什么讓堂堂礦區(qū)總負(fù)責(zé)人嚇成這幅模樣。
"你這合作伙伴吶，"我慢慢說，一個字一個字從嗓子里滾出來，"勁頭是真大。"
李大款愣了。
"敢當(dāng)著礦區(qū)總負(fù)責(zé)人的面，"我頓了頓，看著他那張橫肉堆著的臉上浮起來一層困惑，"把礦山的老東家往外轟。"
李大款臉上的表情，像一臺卡了帶的老錄像機，一格一格地變。
先是茫然。他沒反應(yīng)過來這幾個字是什么意思。
然后是荒唐。他覺得這是個笑話，一個揀破爛的老太婆在這種場合扯什么胡話。
接著是狐疑。他下意識地轉(zhuǎn)頭去看周海，想從這個合作伙伴臉上找到一個否定。
周海沒有給他否定。
周海給他的，是一張比礦井深處的巖壁還灰的臉。
李大款看了周海三秒鐘。
三秒之后，他笑了。
他選擇不信。
"