尊在所有人眼里象征著我們20年婚姻的瓶子，在地上炸開，碎片濺出去老遠。臥室那邊傳來鄭正則翻身的動靜，很快又歸于沉寂。
我彎腰，不緊不慢地在滿地碎瓷里翻找。手指撥開幾片無關的殘片，找到了那塊腹部的金繕內壁。它沒有碎，只是從原來的位置上脫離了出來，靜靜地躺在深色的木地板上，像一枚等待被讀取的芯片。
我把它撿起來，翻過來。
金線蜿蜒的內側，兩行用金剛鉆刻下的字跡清晰如新——「鄭正則與溫羽，1997年夏，永結同心?！?br>我把碎瓷放在書桌上，拿起手機，撥出了一個號碼。
「秦律師，是我，林若檀。方便嗎？明天上午，我想請你喝杯咖啡。」
電話那頭沉默了兩秒。秦無咎的聲音沉穩如舊：「幾點？」
「十點。你事務所。」
掛了電話，我走到落地窗前。外面的夜色濃得像墨，幾顆星子在遙遠的天邊冷冰冰地掛著。我忽然想起了兩個月前的那個下午。
那天是9月17號。鄭正則的生日剛過，門鈴響了。
我推開修復室的門，看見一個女人站在門口。她四十幾歲的模樣，穿著一件米色風衣，頭發在腦后挽成一個低髻。長相不算驚艷，但眉眼間有一種溫順的、不惹事的氣質，是那種放在人群里不會有人多看一眼的類型?？伤难廴t得厲害——是連著哭了幾天幾夜才會留下的那種粉紅色。
「請問是林若檀老師嗎？」她的聲音很輕，帶著一種克制到骨子里的顫抖。
「我是。」
「我姓溫，溫羽。」她從隨身的布袋里取出一只錦盒，小心翼翼地放在玄關柜子上，「這只瓶子，是我先生留給我唯一的東西。不小心打碎了，您看看，還能修嗎？」
我打開錦盒。一尊宋代影青瓷瓶，碎成了7片。碎片被細心地用軟紙包著，一層又一層。我打開最里面的那層，茬口露了出來。
我的手指一碰到茬口，立刻感覺到了不對勁。7片碎片里，有5片的茬口是新的，邊緣鋒利，斷面干凈。但另外兩片，茬口的邊緣已經發黃，有明顯的水漬浸潤過的痕跡——這兩片至少碎了5年以上，而且曾被反復觸摸過。
二次損傷。這瓶子，被人故意砸了兩次。
我抬頭看溫羽。她避開了我的目光。
「修是可以修?！刮艺Z氣平淡，「但我需要提醒你，金繕不是把東西還原成沒碎過的樣子。那道金線，永遠都在。你能接受嗎？」
她愣了好一會兒。然后她點頭，眼圈更紅了：「能。有些東西，本來就不應該裝作沒有發生過?！?br>我讓她填修復單。她坐在舊藤椅上，一筆一畫地寫。姓名，溫羽。器物名稱，宋代影青瓷瓶。送修原因——她的筆尖在那一欄停了很久，然后寫下一行字：「紀念一段20年的感情。」
我的目光掠過那行字，落在她的后頸上。她低頭寫字的時候，領口略微敞開，我聞到了一股氣味。是艾草。濃烈、苦澀、帶著某種說不清道不明的執拗，像是把艾灸館里整個夏天的煙熏火燎都滲進了皮膚，怎么洗都洗不掉。
她把單子遞給我的時候，手指在發抖。
「林老師，麻煩您費心，盡量修得好一點。我先生走了3年，我什么都沒有了，就剩這個瓶子，還有孩子?！?br>她說完這句話，松開手，轉身走了。我站在門口，看著她的背影消失在巷子口。風衣的腰帶松松垮垮地垂著，像是沒人替她系。
她說「我先生」的時候，嘴唇在發抖。不是懷念亡夫的抖，是拼命壓抑著某種巨大情緒的抖。是恨。
修復那只瓶子，用了47天。修復到第39天的時候，我開始修內壁。金繕這行有個不成文的規矩：外壁修得再漂亮，內壁偷工減料，沒人看得出來。但我師父教我的第一件事就是——金繕修的是器物，敬的是神明。人在做，天在看。內壁修不好，外壁修得再美也是自欺欺人。
那天的修復室里只有我一個人。臺燈擰到最亮，我把瓶腹那塊最難處理的碎片翻過來，在內壁上涂生漆。漆的黏度正好，麥芽糖一樣拉出細長的絲。我的鑷子尖蘸了一點，沿著裂縫的走向慢慢描——
然后我的鑷子尖碰到了一道凹痕。
很淺。不是磕