土屋清貧，稚子求學(xué)心------------------------------------------，靜得只剩山間蟲(chóng)鳴與晚風(fēng)刮過(guò)竹林的簌簌聲響。土坯房的墻壁斑駁老舊，歷經(jīng)數(shù)年風(fēng)雨沖刷，墻面的黃泥層層剝落，露出里頭混雜的碎石與稻草，坑坑洼洼的墻面布滿裂痕，像被歲月刻滿了滄桑。屋頂?shù)那嗤邊⒉畈积R，多處缺角漏縫，每逢下雨天，屋里便擺滿大大小小的盆罐接雨，滴滴答答的水聲能響上一整夜。，也是**鎮(zhèn)最尋常、最清貧的農(nóng)家院落。，村里家家戶(hù)戶(hù)早已熄燈歇息，唯有山也家的堂屋，還亮著一盞微弱的煤油燈。昏黃的燈光搖搖晃晃，穿透薄薄的煙霧，映著兩張疲憊滄桑的臉。父親山建國(guó)剛從淀粉廠下班回來(lái)，一身工裝沾滿白色淀粉粉末，領(lǐng)口、袖口早已洗得發(fā)白發(fā)硬，常年三班倒的流水線勞作，磨得他雙手粗糙干裂，指腹布滿厚繭，眼底是化不開(kāi)的***與疲憊。，背上的鋤頭還沾著**的黃泥，褲腳被野草刮得破爛不堪，雙腿沾滿泥土。她來(lái)不及擦拭滿身風(fēng)塵，進(jìn)屋就拎起水缸旁的水瓢，大口灌下幾瓢涼水，干裂的嘴唇才稍稍舒緩。白日里彎腰開(kāi)荒、栽種橡膠苗的高強(qiáng)度勞作，讓她的腰肢酸脹難忍，每動(dòng)一下都帶著隱隱的酸痛。，躺在隔壁屋的草席上，睜著一雙清澈的眼睛，靜靜聽(tīng)著堂屋父母壓低的交談聲。孩童的心思純粹又敏感，他隱隱聽(tīng)懂了大人話語(yǔ)里的沉重，也慢慢讀懂了這個(gè)家藏在煙火之下的窘迫與艱難。，大多清貧，可山也家的日子，比村里大半人家還要拮據(jù)幾分。外人只看見(jiàn)山家兒女乖巧懂事，卻不知山建國(guó)夫婦這些年，硬生生憑著一副肩膀，扛住了一大家子的重?fù)?dān)。、重情重義，年輕時(shí)家里條件極差，父母走得早，唯獨(dú)留下一個(gè)年幼的弟弟山大鵬，也就是山也口中的大鵬叔。長(zhǎng)兄如父，山建國(guó)自打記事起，就扛起了照顧弟弟的責(zé)任。成家立業(yè)后，他從沒(méi)有過(guò)半分私心，寧可自己吃苦、自家拮據(jù)，也要咬牙供弟弟山大鵬讀書(shū)。，讀書(shū)是最奢侈的出路，學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、生活費(fèi)，每一筆都是壓在肩頭的重?fù)?dān)。村里人都勸山建國(guó)，自家本就不寬裕，還有三個(gè)女兒要養(yǎng)，沒(méi)必要死磕供弟弟讀書(shū)。可山建國(guó)始終固執(zhí)，一口方言說(shuō)得懇切又堅(jiān)定：“我沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，一輩子只能困在山里、困在流水線，不能讓我弟也跟我一樣，讀書(shū)是他唯一的出路。”，日復(fù)一日，年復(fù)一年。山建國(guó)守著淀粉廠的微薄工資，硬生生供山大鵬讀完了初中，又咬牙撐著讀完高中。弟弟讀書(shū)的這些年，家里的積蓄流水般往外花，從未有過(guò)結(jié)余。，能自力更生、幫襯家里，三個(gè)姐姐又陸續(xù)到了上學(xué)的年紀(jì)。大姐云霄溫柔懂事，二姐朵漫潑辣要強(qiáng)，三姐藍(lán)亭聰慧細(xì)膩，三個(gè)姑娘個(gè)個(gè)愛(ài)讀書(shū)、肯上進(jìn)。山建國(guó)和林秀蓮看在眼里，疼在心里，從未動(dòng)過(guò)讓女兒輟學(xué)顧家的念頭。，不少人家重男輕女，早早便讓女兒在家放牛、喂豬、干農(nóng)活，省下錢(qián)糧供兒子讀書(shū)。可山建國(guó)夫婦心善公道，常跟鄰里念叨：“不管男女，都是我親生的娃，能讀書(shū)就讀，多讀點(diǎn)書(shū)，將來(lái)不用困在這窮山溝里吃苦。”，本就空虛的家底，再次被三個(gè)女兒的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)掏空。日復(fù)一日的開(kāi)銷(xiāo)、四季更替的衣物、平日里的筆墨書(shū)本，瑣碎的開(kāi)支堆積起來(lái)，像一座小山，死死壓在夫妻倆身上。數(shù)年下來(lái)，家里別說(shuō)攢錢(qián)，能勉強(qiáng)糊口、不欠債，就已是萬(wàn)幸。，山建國(guó)點(diǎn)燃一支廉價(jià)的香煙，煙霧緩緩升騰，模糊了他疲憊的眉眼。他重重嘆了口氣，聲音低沉沙啞，帶著濃濃的方言口音：“秀蓮，日子怕是要更難了，轉(zhuǎn)眼阿也都五歲多了，再過(guò)一年，也到了上學(xué)的年紀(jì)。”，手里**沾滿泥土的雙手，指尖的裂口還滲著淡淡的血絲，聞言眼底瞬間涌上愁緒，輕輕點(diǎn)頭：“我曉得，我天天都在算日子。三個(gè)丫頭讀書(shū)已經(jīng)夠吃力了，如今阿也又要上學(xué)，學(xué)費(fèi)書(shū)本費(fèi)，又是一筆大開(kāi)銷(xiāo)。家里那點(diǎn)零碎積蓄，早就見(jiàn)底了，一分多余的錢(qián)都拿不出來(lái)。”，藏都藏不住。
三個(gè)姐姐尚且在讀，年年都要花錢(qián)，如今最小的兒子山也即將步入校園，無(wú)疑是雪上加霜。在那個(gè)年代的山水村，一戶(hù)人家四個(gè)孩子讀書(shū)，是旁人想都不敢想的重?fù)?dān)，尋常家庭早就扛不住，早早讓孩子輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。
山建國(guó)掐滅煙頭，用力揉了揉眉心，眼底滿是無(wú)奈，卻依舊透著一股不服輸?shù)捻g勁：“再難也得扛，娃想讀書(shū)，就不能讓他遺憾。我這輩子沒(méi)本事，只能賣(mài)力氣干活，不能讓阿也跟我一樣，一輩子困在山里、熬在工廠。”
為了撐起這個(gè)家，為了供四個(gè)孩子讀書(shū)，夫妻倆早已拼盡了全力，把一天的時(shí)間掰成兩半來(lái)用，從不敢有半分懈怠。
白日里，山建國(guó)準(zhǔn)時(shí)到鎮(zhèn)上的淀粉廠上班，三班倒的流水線枯燥又熬人，粉塵漫天、機(jī)器轟鳴，一站就是十幾個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)期吸入淀粉粉塵，讓他時(shí)常咳嗽，落下了一身小毛病，可他從舍不得請(qǐng)假誤工——工廠的全勤獎(jiǎng)、固定工資，是家里最穩(wěn)定的收入來(lái)源，少一天工錢(qián)，家里的日子就多一分窘迫。
別人下班回家都是歇息放松，唯有山建國(guó)，脫下工裝換身粗布衣裳，轉(zhuǎn)身就扎進(jìn)村口的簡(jiǎn)易碾米店忙活。那是夫妻倆咬牙搭起來(lái)的小鋪面，就幾平米的棚子，設(shè)備老舊簡(jiǎn)陋，全靠人力輔助運(yùn)作。村里人家秋收的稻谷、玉米，都會(huì)送來(lái)這里碾米，夫妻倆就靠賺幾分錢(qián)、一毛錢(qián)的微薄差價(jià)，積少成多，補(bǔ)貼家用。
碾米的活又臟又累，粉塵比淀粉廠還要濃重，忙活一晚下來(lái)，滿頭滿臉滿身都是白灰，連眉毛、睫毛都無(wú)一幸免。可山建國(guó)從不叫苦，每晚都要忙到深夜，等村里最后一戶(hù)人家碾完米，收拾好場(chǎng)地，才拖著疲憊的身子回家。
而林秀蓮，更是整個(gè)山水村最能吃苦的女人。白日天不亮就背著鋤頭進(jìn)山，開(kāi)荒刨地、栽種橡膠苗，一塊塊貧瘠的坡地，被她硬生生開(kāi)墾出來(lái)。山里土地石頭多、土層薄，開(kāi)荒難度極大，一鋤頭下去，常常磕得火星四濺、手臂發(fā)麻。她日復(fù)一日彎腰勞作，手上的老繭磨了一層又一層，水泡破了又長(zhǎng)、長(zhǎng)了又破，脊背被烈日曬得黝黑脫皮，卻從未有過(guò)半句怨言。
她心里藏著盼頭，只要橡膠苗順利成活，再過(guò)幾年就能割膠賣(mài)錢(qián)，屆時(shí)家里就能多一份穩(wěn)定收入，孩子們的學(xué)費(fèi)、家里的日常開(kāi)銷(xiāo)，就能輕松不少，不用再這般捉襟見(jiàn)肘。
忙完山里的活，她又馬不停蹄趕回村里，和丈夫輪流守著碾米店，空余時(shí)間還要洗衣做飯、喂豬喂雞、收拾家務(wù)，把一大家子的生活打理得井井有條。村里的嬸子阿姨們，每每提起林秀蓮，都忍不住心疼贊嘆，說(shuō)山建國(guó)娶了個(gè)天底下最能干、最吃苦的好媳婦。
隔壁屋的山也，靜靜聽(tīng)著父母的對(duì)話，小小的心里，第一次裝進(jìn)了沉甸甸的煩惱。他似懂非懂地明白，自己想要讀書(shū)的念頭，成了家里新的負(fù)擔(dān)。
從前的他，以為放牛、吃粽子、跟著大鵬叔和堂哥山江上山，就是生活的全部。可隨著年歲漸長(zhǎng)，看著三個(gè)姐姐每日伏案寫(xiě)字、讀書(shū)背書(shū)，一顆向往校園的種子，悄悄在他心底生根發(fā)芽。
大姐云霄性子溫柔沉穩(wěn)，每日干完家務(wù)，都會(huì)坐在煤油燈旁寫(xiě)字練字，一筆一劃，工整認(rèn)真。二姐朵漫雖是潑辣性子，讀書(shū)卻格外刻苦，遇到不懂的字，總會(huì)纏著大姐請(qǐng)教。三姐藍(lán)亭心思細(xì)膩，記性最好，課本上的內(nèi)容背得又快又準(zhǔn)。
每到傍晚，土坯房里總能聽(tīng)見(jiàn)姐姐們朗朗的讀書(shū)聲，溫柔又清脆，飄在清貧的小院里，成了山也最向往的聲音。他總會(huì)搬著小小的板凳，安安靜靜坐在姐姐們身旁，不吵不鬧，睜著懵懂的眼睛，盯著紙上密密麻麻的方塊字，心里滿是好奇與羨慕。
他不知道那些字念什么、是什么意思，卻無(wú)比渴望能夠親手握住筆，像姐姐們一樣，讀書(shū)、寫(xiě)字、學(xué)知識(shí)。
日子一天天過(guò)去，這份向往越來(lái)越濃烈，漸漸蓋過(guò)了他對(duì)放牛生活的所有期待。
曾經(jīng)，山也最?lèi)?ài)跟著大鵬叔、堂哥山江去后山放牛。他喜歡山間的清風(fēng)、搖曳的竹林、松軟的草地，喜歡坐在牛背上看遠(yuǎn)山云霧，喜歡和堂哥打鬧嬉戲，喜歡山野間無(wú)拘無(wú)束的自在。那時(shí)候，放牛是他每日最期待的趣事，是貧瘠童年里唯一的玩樂(lè)。
可如今，他慢慢開(kāi)始抵觸放牛，甚至下意識(shí)想要逃避。
每日清晨，當(dāng)大鵬叔和山江準(zhǔn)時(shí)來(lái)村口喊他放牛時(shí)，山也的心里總會(huì)涌起濃濃的失落。看著姐姐們背著舊書(shū)包，踏著晨光去往鎮(zhèn)上的學(xué)校，他只能脫下干凈衣裳，換上破舊褂子，牽著老牛走向深山。一邊是明亮的校園、朗朗書(shū)聲，一邊是荒蕪山野、終日放牛，兩種截然不同的生活，在他小小的心里形成了鮮明的對(duì)比。
他開(kāi)始慢慢明白，放牛換不來(lái)新衣服，換不來(lái)白米飯，更換不來(lái)走出大山的機(jī)會(huì)，日復(fù)一日的放牛生活，只會(huì)困在這片深山里，重復(fù)著父輩的清貧與辛苦。
白日在山上放牛時(shí)，別的孩童都在追逐打鬧、摸魚(yú)捉蝦，唯有山也常常獨(dú)自坐在榕樹(shù)下，看著遠(yuǎn)處鎮(zhèn)上的方向發(fā)呆。風(fēng)吹過(guò)山林，帶來(lái)遠(yuǎn)處隱約的讀書(shū)聲，那聲音輕輕的，卻牢牢勾住了他的心神，讓他久久回不過(guò)神。
堂哥山江察覺(jué)到了他的不對(duì)勁，疑惑地問(wèn)道：“阿也，你最近怎么不愛(ài)說(shuō)話了？以前放牛你最歡喜，現(xiàn)在天天坐著發(fā)呆，是不是哪里不舒服？”
山也搖搖頭，小臉上帶著遠(yuǎn)超同齡人的沉靜，一口地道的方言軟糯又認(rèn)真：“阿**，我不想放牛了，我想讀書(shū)。”
短短一句話，說(shuō)得無(wú)比堅(jiān)定。
山江愣了愣，隨即撓撓頭，笑著安慰道：“讀書(shū)好是好，就是要好多錢(qián)。你還小，再等一年，阿叔阿嬸肯定會(huì)送你去的。”
山也沒(méi)有再說(shuō)話，只是低頭看著腳下的草地，眼底滿是執(zhí)著。他不懂什么大道理，只知道，姐姐們讀書(shū)之后，談吐不一樣、眼界不一樣，未來(lái)也不一樣。他不想一輩子守著這片大山，不想長(zhǎng)大后像父親一樣，靠賣(mài)力氣吃苦度日，不想讓父母永遠(yuǎn)這般勞累奔波。
他想讀書(shū)，想認(rèn)字，想走出山水村，想有朝一日能憑自己的本事，撐起這個(gè)家，讓操勞一生的父母歇歇，讓疼愛(ài)自己的三個(gè)姐姐，不用再跟著吃苦受累。
傍晚放牛歸家，山也不再像從前一樣瘋跑打鬧，而是第一時(shí)間搬來(lái)小板凳，坐在姐姐們身邊，安安靜靜看她們寫(xiě)字讀書(shū)。大姐云霄心思細(xì)膩，很快就看出了弟弟的心思，心里又疼又暖。
夜里趁著空閑，云霄握著弟弟稚嫩的小手，一筆一劃教他認(rèn)字、寫(xiě)字。二姐朵漫性子潑辣，嘴上不饒人，卻總會(huì)把自己用剩的短鉛筆、舊作業(yè)本留給山也，耐心教他算數(shù)識(shí)字。三姐藍(lán)亭最?lèi)?ài)和山也爭(zhēng)風(fēng)吃醋，可在讀書(shū)這件事上，卻格外上心，會(huì)把老師教的新知識(shí)，一一講給弟弟聽(tīng)。
昏暗的煤油燈下，小小的山也握著短短的鉛筆，在廢舊的紙頁(yè)上反復(fù)描摹簡(jiǎn)單的方塊字，一筆一劃，無(wú)比認(rèn)真。他學(xué)得極快，過(guò)目不忘，短短一段時(shí)間，就認(rèn)識(shí)了不少常用字，簡(jiǎn)單的數(shù)字算數(shù)更是爛熟于心。
夫妻倆看著弟弟這般聰慧好學(xué)，心里又欣慰又心酸。欣慰的是孩子天賦好、肯上進(jìn)，心酸的是家境清貧，怕是耽誤了孩子的前程。
這天深夜，碾米店的活早已結(jié)束，山村徹底沉寂，堂屋的燈光依舊亮著。林秀蓮看著屋外漆黑的夜色，輕聲開(kāi)口：“建國(guó)，阿也這孩子，是真的喜歡讀書(shū)，比三個(gè)丫頭還要上心，若是耽誤了，太可惜了。”
山建國(guó)望著窗外沉沉的夜色，沉默良久，厚重的眉頭始終沒(méi)有舒展，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“再難也得供。我明天再多接點(diǎn)碾米的活，夜里多熬幾個(gè)鐘頭，橡膠地我也多開(kāi)荒幾畝，明年多種些苗。哪怕我多累點(diǎn)、多熬點(diǎn)，也絕不讓我娃錯(cuò)過(guò)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。”
屋內(nèi)燈光搖曳，映著夫妻倆疲憊卻堅(jiān)毅的臉龐。清貧的土坯房里，沒(méi)有富足的錢(qián)糧，沒(méi)有安逸的生活，卻藏著最樸實(shí)的溫情，藏著父母最厚重的期許，也藏著一個(gè)五歲孩童，滾燙又執(zhí)著的求學(xué)夢(mèng)想。
年幼的山也靜靜聽(tīng)著父母的誓言，小小的拳頭悄然攥緊。他在心里默默告訴自己，一定要好好讀書(shū)，將來(lái)一定要出人頭地，掙大錢(qián)、撐起家，徹底改變家里清貧的命運(yùn)，讓所有為他操勞、疼愛(ài)他的家人，都能過(guò)上好日子。