敬妃的燈------------------------------------------。。那個帶著棠梨宮熏香氣味、混著藥香和檀香的味道，一夜間就沒有了。她不知道那叫母妃。她只知道，那團溫暖不見了。。，她哭。含珠抱她，她哭。敬妃娘娘抱她，她還是哭。，哭到打嗝，哭到喘不上氣。小手在空中亂抓，想要抓住什么，什么都抓不住。，在屋里走來走去。走了一整夜。朧月哭累了，頭歪在敬妃肩膀上，迷迷糊糊睡過去。睡之前聽見一個聲音在念什么，一句一句，像哄孩子睡覺的歌謠。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”。但那個聲音一直沒有停。，兩天，三天。朧月不知道自己哭了多久。每次醒來，第一件事就是哭。眼淚不需要醞釀，它自己就掉下來。她哭不是因為餓，不是因為尿布濕了，是因為心里發空。那個位置本來是滿的，現在空了，空得像冬天沒生火的屋子。，從早抱到晚。吃飯抱著，走路抱著，連如廁都要如意在旁邊守著，她抱倦了換如意抱，如意抱一會兒，朧月又開始哭，敬妃又接回去。：“娘娘，您歇一歇吧。”：“她哭，我就抱著。抱到她認我為止。”，朧月哭醒的時候，沒有立刻閉眼。她睜開眼，看見一張臉。圓圓的，下巴有些肉，眼睛不大，但是亮的。那雙眼下有青黑色，像好幾天沒睡覺。
朧月盯著那張臉看了幾息。
敬妃也看著她。沒有笑，沒有說話，就那么看著她。
朧月忽然不哭了。不是因為不傷心，是因為她發現了一件事——這個人的眼里有她。不是“看到她”，是“有她”。朧月不知道這種直覺從哪來的，但她知道，這個人和那個空了的懷抱不一樣。這個人的手很大，能把她的整個后背包住。這個人的心跳很快，但很穩，咚，咚，咚，像一面鼓。
她把臉埋進敬妃的胸口，沒有再哭。
那一年，朧月滿周歲的時候，開始學說話。敬妃指著自己，一個字一個字地說：“母——妃——”
朧月張著嘴：“啊噗。”
“母——妃——”
“么么。”
敬妃不厭其煩。教了半個月，朧月終于發出了那個正確的音節。“母妃。”敬妃眼圈紅了，把她摟進懷里，摟得很緊。
朧月不知道她在哭什么。但她記住了——每次叫“母妃”，這個人就會抱緊她。那就多叫幾聲。
二
安陵容來的時候，朧月正坐在含珠懷里玩布老虎。
朧月不認識她。但那個人穿了一件大紅色的斗篷，顏色太亮，像一團火走進來，扎眼。
“朧月。”安陵容蹲下來，聲音軟軟的，像米糊。她伸出手，要摸朧月的臉。
朧月盯著那只手。指甲上涂著淡粉色的蔻丹，手指細長，白得像從來沒有沾過水的藕。這只手伸過來的速度不快不慢，但朧月覺得不對——沒有理由，就是不對。
她抬手就是一巴掌。
布老虎的耳朵打在安陵容手背上，“啪”的一聲，脆響。
安陵容的笑容僵了一瞬。就那么一瞬，但朧月看見了。那雙彎彎的眼睛，那一瞬間里沒有笑意，只有冷。
敬妃從里屋出來，把朧月接過去。“這孩子，怎么**呢？”聲音帶著歉意，但朧月注意到，敬妃沒有把她放下來讓安陵容再試。
“不介意。小孩子嘛，認生。”安陵容站起來，拍了拍膝蓋上并不存在的灰。
朧月把臉埋進敬妃的肩膀。她不想看那個人。那個人身上有股味道，說不上來是什么，反正不好聞。
安陵容又坐了一會兒，聊了幾句。她走的時候，朧月從敬妃肩膀的縫里看過去，正好看見安陵容回頭，看了她一眼。那一眼很快，快到敬妃沒有發現。
但朧月發現了。那雙眼睛看過來的瞬間，像一根針，細，冷，扎在皮膚上。
朧月把臉重新埋進敬妃的肩膀，攥緊了布老虎的尾巴。
后來安陵容又來了幾次。每次來，朧月都不看她。不是害怕，是不想看。如意問她：“帝姬，安娘娘來了，你怎么不理人家？”
朧月不說話。
她不知道怎么告訴如意——那個人摸她的時候，手是熱的，但手指是涼的。只有死人的手指才會那樣涼。她沒有見過死人，但她知道。
三
朧月一歲半那年冬天，如意給她換了一件新棉襖。
紅色的，上面繡著小老虎，很好看。朧月穿上就不肯脫。她喜歡這件棉襖，因為它暖和，而且小老虎的樣子和布老虎很像。
第二天，棉襖不見了。
朧月在屋里找了一圈，沒找到。問如意：“襖，襖。”
如意說：“臟了，拿去洗了。”
朧月不信。臟了會洗，洗了會拿回來。她等了兩天，沒有等到那件紅棉襖。第三天下午，她去廚房找吃的，路過灶膛，看見如意蹲在灶前，手里拿著一團紅色的東西。
是那件棉襖。
如意把棉襖塞進灶膛里。火舌舔上來，棉襖的袖子先著了，然后是身子，最后是那只繡上去的小老虎。布老虎的眼睛在火里縮小、融化，變成兩個黑色的洞。最后整件棉襖化成一攤黑灰，如意拿鐵鉗撥了撥，灰散了，什么都不剩。
朧月站在門口，手里攥著自己的布老虎，攥得指節發白。
她沒有進去，沒有問。她只是看著那團火，記住了。紅色的，像火，像安陵容的斗篷，像皇后戒指上的紅寶石。
那天晚上，朧月被尿憋醒了。
如意不在。敬妃也不在床上。門開著一條縫，燈從外面漏進來。朧月下了床，光著腳走到門邊，趴在門縫上往外看。
敬妃和端妃坐在燈下。
“……不是意外。”敬妃的聲音很低，低到像從地底下傳上來的。
“針眼的位置，正是后背心。孩子穿久了，皮膚磨破，感染發熱。誰也不會懷疑一件新衣裳。”
端妃沉默了一會兒。“查了？”
“沒有。”敬妃說，“明槍易躲，暗箭難防。現在查，打草驚蛇。”
朧月聽不懂“明槍暗箭”是什么，但她聽懂了“針眼”和“后背心”。那件紅棉襖，后背心位置，有針眼。有人故意扎的。故意扎的，然后送到她這里，讓她穿上。穿上之后，后背心會磨破，會感染，會發熱。
她想起那件棉襖燒掉時，小老虎的眼睛變成兩個黑洞。
她抱緊了懷里的布老虎。
“朧月的安危，不只是你的事。”端妃的聲音從門縫里傳出來，“也是我的。”
朧月記住了。端妃，這個人，也要保護她。
四
兩歲生日剛過，敬妃帶朧月去景仁宮。
朧月不知道景仁宮是什么地方。但那里的院子比敬妃的院子大，種的花不一樣。敬妃院子里種海棠，這里的院子里種牡丹。牡丹不開花的時候，葉子綠油油的，和別的樹沒什么區別。
皇后穿了一件寶藍色的旗裝，頭上戴著赤金鳳釵，坐在榻上，笑容很大，嘴角翹得很高。
“朧月來了，過來讓本宮看看。”
敬妃把朧月放下來。朧月站在原地，沒有動。
皇后笑得更開了。“這孩子眼睛真亮。像她母妃。莞妃的眼睛就亮。”
她伸出手，要摸朧月的臉。
朧月盯著那只手。白，細，手指上戴著戒指，寶石是紅色的，像血。手伸過來的時候，朧月沒有躲。她盯著那顆紅寶石，一動不動。
皇后的手懸在半空中，停了幾息，收回去。
“這孩子怎么總盯著本宮看？”
敬妃低頭對朧月說：“朧月，這是皇后娘娘。叫娘娘。”
朧月不叫。她繼續盯著皇后看。皇后的笑容還是那么大，但眼睛變了。敬妃笑的時候，眼睛往下彎，像月亮。皇后的眼睛往兩邊拉，像兩根線拽著嘴角，拽著拽著，眼角的紋路就變了。
回去的路上，朧月趴在敬妃肩膀上。
“母妃。”
“嗯。”
“她笑的不對。”
敬妃腳步停了一瞬，把朧月往上托了托，抱得更緊了些。
那天晚上，朧月又被尿憋醒了。她沒有叫如意。她自己下了床，走到門邊。門沒有關嚴，留了一條縫。敬妃和端妃又坐在燈下。
“皇后看朧月的眼神，不對。”敬妃說。
“太慈祥了。慈祥得像假的。”敬妃的聲音在發抖，但并不是因為害怕。“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。若使當年身便死，一生真偽復誰知。皇后的慈祥，我不敢信。”
端妃沒有接話。
過了很久，她才說了一句：“所以你要把朧月看好了。皇后動不了你，但她能動朧月。”
朧月不知道“動”是什么意思。但她記住了。從那天起，每次去景仁宮請安，朧月都盯著皇后看。從頭看到尾，從進門看到出門。皇后被看得不自在，有一次忍不住說：“這孩子，怎么總盯著本宮？”
朧月不回答。她就是要看。看久了，就能看出什么。
五
兩歲半那天，敬妃在院子里給朧月梳頭。
扎了兩個小揪揪，用**繩綁著。朧月坐在小凳子上，手里拿著布老虎。陽光很好，照在臉上暖暖的。
“母妃。”
“嗯。”
“我的母妃是誰？”
敬妃的手停住了。
含珠在旁邊，端著的茶杯歪了一下，水灑出來。如意趕緊過來擦。朧月不知道她們在慌什么。
“你問的是哪個母妃？”敬妃的聲音變得很慢。
朧月想了想。她有兩個母妃。一個是每天抱著她、喂她吃飯、給她梳頭的敬妃。還有一個是如意不小心說過的“生了你的母妃”。那次如意和含珠在廊下說話，朧月在屋里玩，聽見如意說：“帝姬的生母在甘露寺，不知道什么時候能回來。”
甘露寺。朧月記住了這個詞。
“生我的母妃。”朧月說。
風從院子外面吹進來，琉璃燈晃了晃。
敬妃放下梳子，把朧月轉過來，面對著自己。朧月看見敬妃的眼睛紅了。
“你的生母叫甄嬛。她是莞妃。她在甘露寺修行。她很想你。”
“她為什么不在？”
“因為她要先離開，才能回來。”
“什么時候回來？”
敬妃沒有回答。朧月低頭看布老虎。這是母妃留給她的東西。她不知道“留給”是什么意思，但她知道這個布老虎很重要。她的手攥得很緊，指節都發白了。
“她會來找我嗎？”朧月抬起頭。
敬妃的聲音在發抖，但她還是說了。“會的。她答應過你。”
朧月沒有再問了。她把布老虎抱進懷里，下巴擱在老虎頭上。布老虎不會說話。但它一直在。
那天晚上，朧月躺在床上，抱著布老虎，盯著床頭的琉璃燈。燈罩上畫著海棠花，花瓣紅得像血。敬妃說過，這盞燈亮著，她母妃就知道她在這兒。
朧月不知道“母妃”知不知道。但她知道，無論如何，她會等。
布老虎的眼睛在燈光下閃閃發亮，像兩顆星星。