我看著他，“你平時不都這么跟我媽說嗎？這個你安排一下，那個你順手做了，親戚來了你招呼，藥快沒了你記著，孩子學校的事你盯一下。”
我爸一時沒接上話。
我媽終于開口，聲音很輕。
“照晴，別跟**吵。”
“我沒有吵。”
我拿起她掛在椅背上的外套，塞進她懷里。
“媽，你先去換衣服。你要是不去，今天這頓飯照樣會有人吃，藥照樣會有人拿，我照樣能去補課。可你那通電話，沒人會替你再打一遍。”
我媽低頭看著那件外套，眼眶紅了一圈。
她還是沒動。
我知道她怕什么。
怕我爸不高興，怕外婆說她不孝，怕我晚飯吃不好，怕這個家因為她出去一下午就亂掉。
上一世，她怕了一輩子。
我轉身進了她的房間，踮腳從衣柜最上層拖下那個舊紙箱。
紙箱邊角被壓塌了一點，膠帶已經發黃。
我把它搬到客廳，直接打開。
里面那雙舞鞋露出來時，我媽臉色一下變了。
我爸也皺起眉。
“你翻這個干什么？”
鞋底磨得很薄，綁帶洗到發白，旁邊壓著幾張舊照片。
照片里的梁云舒年輕得讓我心口發緊。
她站在舞臺邊，頭發盤起，腰背挺直，眼睛亮得像燈底下的水。
我把舞鞋拿出來，放進她手里。
“媽，穿這個去。”
她指尖顫了一下，像被燙到。
“這都多少年沒穿了。”
“那今天重新穿。”
我爸盯著那雙鞋，語氣里有點不耐煩。
“你穿那舊東西出門，不嫌丟人？真要去，也換雙正常鞋。”
我媽把舞鞋往懷里收了收。
很輕的一個動作。
可我看見了。
我爸還想說話，手機先響了。
他看了一眼來電，接起來沒兩秒，臉色就變了。
“媽，藥？今天不是云舒去拿嗎……她下午有事。”
外婆的聲音從電話里傳出來。
“她有什么事？我這藥今晚就要吃，你讓她快點去。”
我爸看了我一眼。
我伸手。
“給我。”
他沒有給。
我直接拿過手機，貼到耳邊。
“外婆，我去拿藥。藥單拍給我。”
電話那頭停了停。
“你一個孩子懂什么，讓**去。”
“我十五歲，識字，會排隊，會付款。”
我把書包拿過來，拉開拉鏈。
“您要是怕我拿錯，就把藥名發清楚。您要是不發，我就按上次藥盒拍照給醫生看。”
外婆氣得聲音發硬。
“祝照晴，你現在怎么這么沒大沒小？”
“我下午四點前把藥送過去。”
我掛了電話，把手機還給我爸。
我媽還站在原地。
我走過去，替她把圍裙帶子解開。
那根帶子在她腰上勒出一道淺淺的印。
我以前從沒注意過。
帶子松開的瞬間，她像終于能喘一口氣，卻又不知道這口氣該怎么喘。
我把圍裙搭到椅背上。
“媽，走吧。”
她看了一眼灶臺，又看了一眼我爸。
我爸冷著臉，沒說讓她去，也沒說不讓。
這么多年，他最擅長的就是這樣。
他不用動手攔，只要把臉一沉，我媽就會自己退回去。
這次我站在門口，替她把鞋柜打開。
她彎腰換鞋時，手里還攥著那雙舊舞鞋。
我爸終于出聲。
“梁云舒，你今天走出這個門，晚飯就別指望我等你。”
我媽動作頓住。
我心里跟著一緊。
下一秒，她把腳塞進平底鞋里。
鞋跟踩穩后，她抬手把耳邊碎發別到后面。
“那你先吃。”
門開了。
樓道里的風灌進來，吹起她外套的一角。
我媽沒有回廚房。
她攥著那雙舞鞋，第一次在飯點前走出了家門。
2
我媽走后，家里的聲音變得很難聽。
湯還在鍋里溫著，冰箱門被我爸打開又關上，關上又打開。
他像第一次發現家里的菜不會自己變熟，米也不會自己跳進電飯煲里。
“祝照晴，醬油在哪？”
“左邊第二個柜子。”
“哪個左邊？”
“你面對灶臺的左邊。”
他拉開柜門，瓶瓶罐罐撞在一起，又問：“生抽老抽有什么區別？”
我正把補課書裝進包里，聽到這句，筆尖在紙上停了一下。
上一世，我媽病后住院，我爸也問過一樣的話。
那時候我已經二十八歲，抱著繳費單站在醫院走廊里，聽他說：“**以前都弄