儀一下一下地響著，走廊里有人推車經(jīng)過。
我在床邊站了一會兒，不知道該往哪兒坐。
"怎么摔的？"我開口。
"工地上，上腳手架的時候腳底打滑。"
他說這話的語氣，就跟說今天吃了什么一樣。
"醫(yī)生怎么說？"
"明天十點(diǎn)手術(shù)，肋骨不用管它，左腿要打鋼板，術(shù)后住兩周。"
"嗯。"
安靜了幾秒。
"你明天有事就去忙。"他忽然說。
我沒吭聲。
"我媽會在，不耽誤什么。"
這話沒有賭氣的意思，也沒有試探。就是一句很正常的通知，像在說明天有雨，你不用帶傘，有人給我送。
"我知道了。"我說，"那你好好休息。"
"嗯。"
我轉(zhuǎn)身出了病房。
走到走廊盡頭的時候，手機(jī)震了一下。
方總發(fā)來的："小林，明天提案的時候別忘了帶場景分析那部分的補(bǔ)充數(shù)據(jù)，甲方副總裁學(xué)工科出身，喜歡看硬東西。"
我站在走廊窗戶前，外面黑漆漆的，只看得見自己的影子映在玻璃上。
猶豫了不到十秒。
回復(fù)："收到，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"
開車回家的時候快十一點(diǎn)了。
安安還沒睡，聽見開門聲從房間探出頭。
"媽，你去醫(yī)院了？"
"去了，**沒大事，就是腿骨折了，明天手術(shù)。"
"那你明天去陪他嗎？"
"明天媽媽有一個特別重要的方案要提，奶奶會去的。"
安安看了我?guī)酌耄裁匆矝]說，縮回去了。
那天晚上我躺在床上翻來覆去。
腦子里一會兒是明天的提案流程，一會兒是顧行舟轉(zhuǎn)過頭來看我那一下。
不是失望。是連失望都沒有了。
凌晨兩點(diǎn)多，我起來倒水，經(jīng)過次臥門口。
門關(guān)著，里面沒有燈。
他住院了，這個房間空著。
可我站在門外，忽然發(fā)現(xiàn)就算他在，這扇門也跟關(guān)著一樣。
第二天六點(diǎn)鬧鐘響了。
我洗了臉，換上那套深灰色的西裝，補(bǔ)了口紅。
鏡子里這個人看起來精神不錯，適合打仗。
出門的時候，我給婆婆發(fā)了條消息："媽，今天上午的手術(shù)麻煩您了，公司這邊實(shí)在走不開。"
過了七八分鐘，她回了兩個字："知道了。"
我關(guān)上門出去了。
第二章
車子駛出小區(qū)門口的時候，我從后視鏡里看了一眼那棟樓。
五樓，東邊第二個窗戶。
燈是滅的。
他在醫(yī)院，家里沒人該亮燈。我不知道自己在看什么。
公司樓下的停車場已經(jīng)停了不少車。
葉知微站在大堂門口等我，穿著她那件標(biāo)志性的橘紅色外套。
"來了！"她拽著我往電梯走，"甲方那邊的人九點(diǎn)半到，方總讓我們八點(diǎn)半到會議室對一遍流程。"
"知道。"
"對了，你老公那邊什么情況？"
"今天上午手術(shù)，**在。"
葉知微看了我兩秒，張了張嘴，又咽回去了。
我們到了二十二樓的會議室。
方總已經(jīng)在了，穿了一身少見的深藍(lán)色西裝，領(lǐng)帶都系上了。
他看到我，點(diǎn)了下頭："準(zhǔn)備好了？"
"好了。"
"今天甲方副總裁周霖親自來，這個人是技術(shù)出身，但做決策快，你講方案的時候別啰嗦，重點(diǎn)突出，數(shù)據(jù)擺上去，讓他一眼能看到結(jié)果。"
"明白。"
八點(diǎn)半開始走流程，我和另外兩個同事過了一遍分工。九點(diǎn)十五分，前臺通知甲方的車到了。
方總帶著我們?nèi)齻€下樓迎接。
周霖五十出頭的樣子，個子不高，頭發(fā)梳得很整齊，說話不多。跟方總握完手，掃了我們幾個一眼，沒什么特別的表情。
上了樓，進(jìn)了會議室，關(guān)門。
方總簡短開了個頭，然后把話遞給我。
我站起來，打開投影，開始講。
品牌定位，市場切入，用戶畫像，創(chuàng)意概念，媒體策略，預(yù)算分配。
我講得很流暢。每一頁P(yáng)PT、每一組數(shù)據(jù)、每一個創(chuàng)意執(zhí)行的細(xì)節(jié)，都是這兩個月的心血。
周霖一開始沒什么反應(yīng)，聽到創(chuàng)意部分的時候拿起了筆，在本子上寫了幾行字。講到預(yù)算分配那頁，他打斷了我一次。
"這個投放比例是怎么算出來的？"
"基于過去三個季度同品類品牌的投放數(shù)據(jù)，加上我們自有的效果模型回測。"
我調(diào)出備用的一張圖表，把算法邏輯簡單講了一遍。
周霖點(diǎn)了點(diǎn)頭