"結婚前一天，未婚夫全家搬進了我的婚房。婆婆說是暫住，小姑子已經在我的主臥掛上了她的婚紗照。我站在門口，看著這一切，忽然笑了。他們不知道，這套房子的真正價值，遠不止他們看到的那個數字。"

"思遠，這個車位，也寫你的名字？"
林思遠靠在餐椅上，看著手機屏幕上陳昊發來的消息，眉頭微微蹙了一下。
"**說，車位跟房子一起買的，干脆都寫你的名字，省事。"
陳昊的語音消息接連彈出來，語氣輕快得像在聊今天吃什么。
林思遠沒有立刻回復。
她把手機扣在桌面上，端起面前那杯已經涼了的咖啡，抿了一口。
苦的。
三年了。從大學畢業到現在，她和陳昊從同事變成戀人，感情一直平穩得像一潭死水。不是不好，是太安靜了，安靜到她偶爾會覺得不真實。
直到上個月，爸媽突然告訴她，在濱江新城全款買了一套房。
一百二十平，精裝修，對口全市最好的實驗小學。
寫她的名字。
"給你的嫁妝，"**在電話里說，"你嫁過去，手里得有底氣。"
林思遠拿起手機，打了幾個字。
"嗯，都寫我的名字。爸媽說是給我的嫁妝。"
陳昊秒回。
"爸媽對你真好！那咱們結婚后直接住那兒吧？地鐵口五分鐘，上班方便！"
后面是一排笑臉。
林思遠看著那排笑臉，把手機放下了。
說不清為什么，她總覺得這幾天陳昊的熱情，來得太猛了些。
晚上七點，林家。
飯桌上擺了四菜一湯，清淡家常。林國棟坐主位，不緊不慢地喝著湯。趙秀蘭在給女兒添飯，順手把陳昊面前的空碗也盛滿了。
陳昊坐得板正，筷子夾菜的頻率比平時低了一半。
"叔叔，阿姨，這個排骨燉得真入味。"
"喜歡就多吃。"趙秀蘭笑著應了一句。
林國棟放下湯碗，看向陳昊。
"小陳，房子的事，思遠跟你說了？"
陳昊立刻放下筷子。
"說了，叔叔。真是太感謝您和阿姨了。"
林國棟點了點頭。
"嗯。這房子呢，是我和**給思遠的嫁妝，寫的思遠一個人的名字。你們結了婚，就住那邊，省得背貸款壓力大。"
"應該的應該的。"陳昊連連點頭，"叔叔阿姨考慮得周全，我跟思遠好好過日子，絕不讓二老操心。"
林國棟抬了抬眼皮。
"還有一點。這房子的產權，不管什么情況，都是思遠的。小陳，你沒意見吧？"
這話擺在桌面上，已經很直白了。
陳昊臉上的笑淡了一瞬，隨即恢復。
"沒意見，叔叔。您放心，我不是那種人。思遠的就是思遠的，我心里有數。"
他說著，轉頭看了林思遠一眼，伸手碰了碰她的手指。
林思遠沒躲，但也沒回握。
她在看他的眼睛。
那里面有笑意，有溫柔，還有一點別的什么——她說不上來。
飯吃了一半，陳昊的手機震了一下。
他低頭看了一眼，臉色變了。
"叔叔阿姨，不好意思，我接個電話。我姐打來的。"
他拿著手機去了陽臺。
玻璃門沒關嚴，聲音斷斷續續傳進來。
"姐……在呢……說了……對，只寫了她的名字……我知道……你別急……"
林思遠夾菜的手頓了一下。
趙秀蘭看了女兒一眼，沒說話。
兩分鐘后，陳昊回來了。
笑容還在，但眼底多了一層東西。
"怎么了？"林思遠問。
"沒事，我姐問我周末回不回家吃飯。"
他拿起筷子，低頭扒了兩口飯。
林國棟靠在椅背上，端起茶杯，慢慢喝了一口。
誰都沒再說話。

安靜沒持續太久。
陳昊忽然放下筷子，椅子往后一推，"咚"的一聲站起來。
然后，在林思遠還沒反應過來的時候，他整個人直直跪了下去。
膝蓋磕在瓷磚上，悶響。
林思遠手里的筷子掉了。
"你干什么！"
趙秀蘭從廚房探出頭，愣在了門口。
林國棟放下茶杯，眉頭皺起來。
陳昊跪在地上，抬著頭，臉上是一種近乎崩潰的表情。
"叔叔，阿姨，思遠——我求你們一件事。"
他聲音啞了，喉結上下滾動。
"你先起來說。"林思遠彎腰去拉他。
陳昊不起來。
他反