千二。
負七百。
每個月還沒開始過日子，先欠七百塊。
這還沒算趙磊**媽。
我又把那張清單翻出來看了一遍。全是旁系遠親，****名字沒有出現。
那**媽誰來管？又是另一張清單？
門鈴響了。
是姜美琪。
她一進門就看見了我的臉色，停在玄關沒動。
"誰欺負你了？"
我沒說話，把那張寫滿數字的紙遞給她。
美琪接過去，一行一行看。
看到一半她眉毛就豎起來了。看完之后又翻過去看背面，確認沒有更多內容，才抬頭盯著我。
"這是什么東西？"
"趙磊**列的。婚后每月贍養支出。"
"一萬一？"
"一千二百。"
"扣誰的工資？"
"我的。最后一行寫著，設自動轉賬，按月扣。"
美琪把紙拍到茶幾上。
"你月薪八千三，她讓你出一萬一。差的錢用什么補？用命嗎？"
"兩個人的工資合在一起算。趙磊一萬二，我八千三，一共兩萬零三。"
"那也不夠。"
美琪一**坐在沙發上，拿起我的筆，在紙上算。
"房貸多少？"
"六千。"
"吃喝？"
"兩千五。"
"水電物業交通電話費那些零碎呢？"
"一千三左右。"
"再加上這個一萬一千二。總支出。"
她的筆在紙上飛快地畫。
"兩萬一千一。你們倆總收入兩萬零三。每個月倒貼八百。"
"我算的是七百。"
"你少算了個什么。"美琪回頭掃了一眼紙，"物業費你寫的三百，實際你那個小區是四百。我幫你搬過家我還不知道嗎。"
"好。八百。"
"還沒算你們倆買件衣服、生個病、過個年的錢。趙磊**媽也不在清單上。"
"對。"
美琪站起來，在客廳里走了兩圈。
"林小禾。"
"嗯。"
"你是不是傻？"
"婚禮后天。請柬發了兩百多張。酒店尾款還差一筆。"
"所以呢？發了請柬就必須把自己賣了？"
我沒回答。
手機響了。
不是趙磊，是趙磊**。
屏幕上跳出來"趙媽"兩個字。我按了免提。
"小禾啊，磊磊跟你說了吧？贍養安排的事。"
"說了。"
"嗯，還有兩項我忘了寫上去。你記一下。"
美琪正喝水，聽到這句話杯子差點沒端住。
"磊磊他堂姨家有個老人癱了，每個月護理費不少。咱們家表個心意，一個月五百。"
"還有三姑父他媳婦膝蓋要做手術，前期費用各家湊一湊，咱們先出三千塊。算預支。"
她停了一下。
"對了，你自己家老人那邊我就不過問了。那是你們林家的事。"
電話掛了。
美琪把水杯重重擱到桌上。
"你聽見了？她說你自己家的事她不管。她家八竿子打不著的親戚你都得養，你自己爸媽她管不著。"
"我聽見了。"
"現在加上這五百，一個月固定支出變成一萬一千七。月虧一千四。還有三千塊的預支另算。"
美琪走到我面前，蹲下來，跟我平視。
"我最后問你一次。"
"后天那個婚禮，你到底去不去？"
我看著她的眼睛。
張了張嘴，沒出聲。
窗外已經全黑了。趙磊的消息依然沒有回。
美琪走的時候把那張紙折好，塞進我手心里。
"留著。你用得上。"
她在門口回頭看了我一眼。
"你要是想通了隨時打電話。半夜三點也行。我來接你。"
門關上以后，屋子里又是我一個人。
我把紙展開，鋪在桌上。
數字密密麻麻。
最右下角我畫了一個框，框里寫了一行字。
一年倒貼兩萬六。
這是我后天就要簽字走進去的婚姻。
第二天一大早，趙磊發了條消息過來，就一行字："我媽說你來了直接去宴會廳，幫忙布置。"
沒有提清單的事。沒有提昨晚的數字。好像那一萬一千七從來沒出現過。
我出了門，打車去婚慶酒店。
一路上給趙磊打了兩次電話，第一次沒人接。第二次接了，他說了一句"到了再說"就掛了。
到酒店的時候是上午九點。
宴會廳大門敞開，里面有人在忙。
我提前一周就把布置方案定好了。花藝選的是白色洋桔梗配淺粉玫瑰，清清爽爽的。主桌中央擺一個定制的花球，我自己畫的草圖